第二章
房间很舒适，也很宽敞，大约有十五英尺宽，二十五英尺长。光亮的深色橡木
地板上，铺了两块东方地毯，一块来自中国，另一块产于布哈拉，不过我不是十分
确定。我想我应该多多研究地毯，可老抽不出时间，可能是因为它们偷起来太麻烦
了。
我很自然地走到书桌边。这是一张十九世纪的橡木书桌，巨大而沉重，桌面可
以收卷。我最喜欢这样的桌子，平时见到一定会忍不住走过去仔细端详，但是，我
这次闯进公寓里，却是想拉开它的抽屉，找出里面的暗格。这是那个眼神游移、身
材臃肿得像个梨子的人告诉我的，而我又凭什么怀疑他的话？
“那里面有张大桌子，很有些年头了。”他说，巧克力色的眼睛看着我的肩膀，
“这种书桌叫做伸缩书桌，因为桌面是可以收卷起来的。”
“这名字取得不错。”我说。
他没搭理我。“你一走进房间就可以看见，那张桌子就像个神龛一样。盒子就
放在桌子里面。”他举起小小的手，比画了一下，“大概这么大，跟雪茄盒差不多。
也许大一点，也许小一点，我管它叫雪茄盒，是蓝色的。”
“蓝色的。”
“蓝色的皮革。盒子应该是木质的，只是外面裹了一层蓝色的皮面。皮面之下
是什么质料倒不要紧，重要的是盒子里面的东西。”
“盒子里面是什么？”
“那不关你的事。”我看了他一眼，正想问他我们俩谁是阿波特，谁是科斯特
洛②，他的眉头皱了起来，“盒子里面的东西对你来说是五千美元。几分钟的工作
可以换五千美元。至于盒子里面是什么东西……坦白说吧，盒子是锁着的。”“我
明白了。”
他的目光从我左肩的上方移到我右肩的上方，然后停在我的眼睛上。他眼神闪
烁，轻蔑无礼。“那几道锁，”他说，“对你来说实在不算什么。”
“锁，对我来说很要紧。”“总之盒子上的锁不用打开。”“我明白。”“打
开真的很不明智。你把盒子交给我，拿走尾款，这样大家都高兴。”“哦，”我说，
“我知道你的意思。”“嗯？”“你在威胁我，”我说，“真有意思。”
他睁大眼睛看了我一会儿。“威胁？别用这个字眼，兄弟，建议和威胁是完全
不同的。我怎么会威胁你呢？”“我根本没想打开你的蓝皮盒子。”“外面裹着皮
而已，不是皮盒。”“对。”“这其实没什么区别。”“几乎没有。什么样的蓝色？”
“嗯？”“深蓝，浅蓝，知更鸟蛋般的蓝，普鲁士蓝，钴蓝，灰蓝……到
底是哪一种蓝色？“”有什么不同吗？“”我只是不想错拿了别的蓝盒子而已。
“
“那倒不用担心。”
“你这么说就行。”
“把那个蓝皮盒子拿给我，别打开。”
“知道了。”
这次谈话后，我花了好几个小时去想到底要不要打开那个盒子。我太了解我自
己了，每一道锁对我来说都是一种不可抗拒的诱惑，我越是刻意不去打开，那道锁
的吸引力就越大。
何况我已经不是孩子了。如果你已经被关过两次，判断力也应该有所提高。打
开那个盒子似乎只有危险，无利可图。
不过在为这个问题烦恼之前，我得先找到那个盒子，在找到盒子之前，得先打
开书桌的抽屉。但我还没打算动手干活。首先，我要感受一下这个房间。
有些贼和恋人一样，喜欢不断地来来去去。有些贼则是追寻房间主人的心路历
程，感受房间摆设传递的信息。和他们不一样，我喜欢全身心投入周遭的环境，想
想我如果是这里的主人会过怎样的日子。
我现在就把J.弗朗西斯？弗兰克斯福德的公寓变成了伯纳德？格林姆斯？罗登
巴尔内心的小城。我坐进宽敞的安乐椅中。这把椅子背后有羽翼状的装饰，用绿色
皮革裹住。我把腿往脚凳上一放，神态悠闲，开始打量我的新生活。
墙上挂了好几幅画，画框隐隐泛着金光。其中一幅是风景画，画风颇似特纳，
但笔触软弱无力。两幅岁月悠久的素描被装进恰到好处的椭圆形画框——一男一女
在不见灰烬的火炉前深情相望，若有所思。他们是弗兰克斯福德的祖先吗？或许不
是，但他会想象他们是吗？
没关系，我就认定他们是我的祖先，凭想象胡乱编个故事。火炉里应该有火，
暖融融的。我拿了一本书、一个杯子，坐在摇椅上，一条狗依偎在我的脚边。应该
是那种大狗，上了年纪，不大会叫，也不莽撞。也许毛绒狗玩具最适合现在的情境
……
书。我身边有盏落地灯，灯光的高度恰巧适合阅读。身后的墙壁前是一排排的
书架和装满书的箱子。椅子的一边是个可移动的书架，我坐在椅子上伸手可及，另
一边是张矮桌，上面有个装香烟的银盘和一个很大的玻璃烟灰缸。
好吧，我坐在这里读了很多书，是那种很有品质的好书，不是流行的快餐垃圾。
也许架子上那些真皮装订的书不过是摆摆样子，书页还没有裁切开。如果我真的住
在这儿，或许情况就不一样了。我要在手边放两个凸肚酒瓶，一瓶装白兰地，一瓶
装好年份的红酒。只要把香烟盘丢掉，就有地方可以放酒瓶；烟灰缸可以留着，我
喜欢它的大小和式样。我也许会重拾烟斗，以前我总是被烟斗烫伤舌头，时光流逝，
智慧增长，说不定我可以想出解决方法。我把脚往脚凳上一放，翻开手上的书，白
兰地和红酒伸手可及，火炉熊熊燃烧，满室生春……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录