第1章

    凯勒一手拿着啤酒，另一手拿着热狗，爬了一层楼来到看台后，又朝上爬过了
一半的水泥阶梯，才回到座位上。他前头的两名男子正在讨论最近大海鲢队一笔球
员交易的结果，那笔交易把两个颇被看好的小联盟新秀给了佛罗里达马林鱼队，换
来一个后援左投手和另一个尚未决定的球员。凯勒猜想他没有漏掉什么，因为他离
开时，这两个人就在谈同样的主题。他心想，要等到这两位讨论完，人家早就决定
人选了。

    凯勒咬了一口热狗，喝了一口啤酒。坐在他左边那个家伙说：" 你没帮我带。
" 啊？他刚刚告诉这家伙说他马上就回来，可能提到他要去小卖部买吃的，但那个
人会不会响应了什么他没听到？

    " 我没帮你带什么？热狗还是啤酒？" " 哪个都行。" 那人说。

    " 我该帮你带吗？" " 没有，" 那人说，" 嘿，别管我了。我只是逗逗你而已。
" " 哦。" 凯勒说。

    那个家伙开始说些别的，但才讲了一两个字就停下来，他和全球场的人都把注
意力集中到本垒，大海鲢队的第四棒刚刚趴到地上，躲过一个往他身上砸的偏高内
角快球。洋基队的投手是个体格魁梧、投球姿势怪异的日本球员，他对嘘声似乎无
动于衷，凯勒很纳闷他会不会连那些嘘声是冲着他来的都不知道。他接住捕手传回
来的球，在投手丘上站定，又开始投下一球。

    " 田口喜欢投内角球，" 刚刚逗过凯勒的那名男子说，" 而孚尔默喜欢站得离
本垒很近。所以每隔一阵子，孚尔默就得趴到地上，或者替他的球队挨一记触身球。
" 凯勒又咬了一口热狗，很纳闷是不是该主动问他的新朋友要不要吃一口，甚至还
想着这好像是表示他逗他成功了。他很高兴不必把热狗分给别人，因为他想保留每
一口给自己。待会儿等他吃光了，他还可能再去买一个。

    真奇怪，因为他从不吃热狗。几年前他在一本新闻杂志里看到一篇政治文章，
把立法比喻为香肠。那名作者评论道，你最好不要知道它们背后的制造过程。本来
凯勒从没关心过法令如何通过，也没关心过香肠如何制造，但从那以后，他却不知
不觉间更敏感地意识到这两者。立法那方面没有改变他的生活，可是不知不觉地，
他发现自己失去吃香肠的胃口了。

    但坐在棒球场里，不知怎地，感觉就不一样了。他直觉上，大海鲢球场卖的热
狗只可能比一般超级市场卖的法兰克福香肠更可疑，但这似乎无关紧要。球场热狗
是棒球体验的一部分，就像听着乡音很重的球迷对着距离上百米、根本听不到的球
员大吼着该怎么做，或者朝一个根本不在乎的投手嘘，或被一个完全陌生的人逗。
这些全都是棒球这个" 伟大的美国娱乐" 经验的一部分。

    他咬了一口，咀嚼着，又喝了口啤酒。田口投了三坏两好之后，孚尔默接连打
了四个界外球，才打出一个好球。击出的球飞向左外野的120 米标志杆，被伯尼·
威廉斯接杀了。一垒和二垒上都有跑垒员，球被接住时，两名垒上跑者又赶紧回到
原来的垒包上。

    " 一出局了。" 那个刚刚逗过凯勒的新朋友说。

    凯勒吃着他的热狗，喝着他的啤酒。下一个上场的打击手猛力一挥，球棒上端
击中球，打出一个朝投手丘方向的慢速滚地球。田口一把抓住，但只来得及传向一
垒封杀。其他两名垒上跑者分别往前推进。二三垒有人，两人出局。

    下一棒是大海鲢队的三垒手，洋基队决定故意四坏球保送他上垒，观众起劲地
猛嘘一通。" 他们老是这样。" 凯勒说。

    " 总是这样，" 旁边那名男子说，" 这是战术，主场球队这么搞的话，就没人
在乎。但如果轮到自家球员上场，对方不想投给他打，你就会觉得这表示他们很孬
种。"

    " 不过这招似乎很聪明。" " 除非腾布尔接下来赏他们一个满垒全垒打。天知
道，他以前还真敲出过几次。" " 我看过其中一次，" 凯勒回想，" 在瑞格里球场，
那时他们还没有灯光。他当时在芝加哥小熊队。我忘记他们的对手是哪队了。" "
如果是他在小熊队的时候，那当时球场一定还没有灯光。他以前很厉害，是吧？不
过他最近陷入低潮了，而且你得算算几率。保送他的话，你就跳过一个三成二的打
击手，换来一个二成八的打击手，外加每个垒都有封杀的机会了。" " 棒球是几率
的游戏。" 凯勒说。

    " 锱铢必较、计算几率的游戏，早知道该这样那样、后悔个没完的游戏。" 那
个人说。忽然间，凯勒比平常更庆幸自己是美国人了。他没去看过橄榄球赛，但无
论如何，他不相信橄榄球赛能有这样的对话。

    " 接下来上场打击的是大海鲢队第七棒，" 球场播报员朗声宣布，" 号码十七
号，指定打击：弗洛伊德·腾布尔。"

    " 他是指定打击，" 桃儿说，这会儿他们坐在汤顿广场那栋老旧大宅的门廊上，
" 管他是什么意思。" " 意思是他是上场球员，但只负责进攻，" 凯勒告诉她，"
他是替投手打击的。" " 为什么投手不能自己打击？这是工会规定吗？" " 很接近。
" 凯勒说。他不想再深入地谈了。有回他试过跟一个空中小姐解释内野高飞球的规
则，这种错他绝对不会再犯。这方面他没有性别歧视，他知道很多女人了解这类东
西，但不懂的若要学，就得另请高明，他才不奉陪。

    " 我看过几次他打球，" 他告诉桃儿，搅着他那杯冰红茶，" 弗洛伊德·腾布
尔。" " 在电视上吗？" " 电视上看过好几十遍了吧，" 他说，" 我指的是亲眼看
到。有回在瑞格里球场，当时他在小熊队，我刚好去芝加哥。" " 你只是刚好人在
那里？" " 这个嘛，" 凯勒说，" 我从来不会刚好在哪里的，那是出差。总之，我
有一个下午有空，就去球场看球了。" " 换了现在，你会去找邮票商。" " 现在球
赛大部分都在晚上打了，" 他说，" 不过每隔一阵子我就会去。我在纽约也看过腾
布尔两三次。在谢伊球场，那时他在小熊队，来纽约跟大都会队进行系列战。或者
我看的时候他已经去航天员队了？实在想不起来。" " 就算你讲对了也没影响。"
" 我想我在洋基球场也看过他。不过你说得没错，这不重要。" " 其实呢，" 桃儿
说，" 如果你从来没见过他，不管从电视上还是亲眼见到，我才会安心。凯勒，这
样会把事情搞得很复杂吗？因为我反正可以打电话给那人，告诉他我们不接这案子
了。" " 不必了。" " 好吧，我讨厌推掉工作，因为他们已经先付了一半钱。我可
以每天推掉工作，星期天还可以加倍推掉两个；但一旦钱到了我手上，要我退回去
我就觉得反胃想吐。真不懂为什么会这样。" " 一鸟在手吧。" 凯勒提议。

    " 只要我手上抓到一只鸟，" 她说，" 要我放手我就恨得要死。不过你看过这
家伙打球，现在要干掉他的话，你不会觉得很难受吗？" 凯勒想了想，摇摇头。"
我看不出为什么应该难受，" 凯勒说，" 这是我的工作啊。" " 没错，" 桃儿说，
" 仔细想想，就像腾布尔一样。你自己也是指定打击，对不对，凯勒？" （译注：
指定打击"designated hitter" 中的"hitter"在棒球中指打击者，俚语中也可指杀
手，所以" 指定打击" 也有" 指定杀手" 的意思。）

    " 指定打击，" 凯勒说，此时投手对弗洛伊德·腾布尔投出第二记好球，他站
着没挥棒，" 这是谁想出来的？"

    " 哪个营销天才吧，" 他的新朋友说，" 有个活宝拿到研究资料，里头证明球
迷想看更多的安打和全垒打。于是他们就降低投手丘的高度，叫主裁判别判太多好
球；然后他们将球制造得更有弹性，又把新球场里全垒打墙和本垒之间的距离缩短。
接下来球员开始练举重，换拿更轻的球棒。所以现在你会看到棒球赛的比分就像美
式橄榄球。上星期老虎队以十四比十三击败运动家队。我第一个想到的就是，要命，
没踢进那一分的是谁？" （译注：职业美式橄榄球联盟NFL 规则中，达阵得六分后，
得分方还可紧接着选择加分踢球，踢入球门后再加一分，通常踢不进的状况很少见。
所以美式橄榄球赛的得分常可以见到七的倍数。）

    " 至少国际联盟还让投手打击。" " 而且职业球员不准用铝棒。ESPN台播过大
学棒球赛，我根本看不下去。我受不了球被击中时发出的那个声音，更别提击中后
球会飞得多远了。" 下一球是个地滚球，洋基队捕手波沙达一时找不到球在哪儿，
但三垒的跑垒指导员生出疑心，阻止了跑垒者推进。球迷发出嘘声，不过很难看出
他们在嘘谁，或者为什么嘘。凯勒前面那两名男子也跟着嘘，凯勒和身旁的男子理
解地互望一眼。

    " 球迷啊……" 那名男子说着翻了个白眼。

    再下一球在腰部高度进垒，腾布尔结结实实地击中了球。整个球场所有人都屏
住呼吸，看着那个球飞向左外野角落，在最后一刻弯出去成为界外球。观众发出一
片叹息声，三名跑垒员又纷纷回到垒包上。腾布尔一脸不高兴，重新回到打击区作
好打击的准备。

    下一球他又挥棒，这球在凯勒看来是坏球，不挥棒就能保送了，结果球击出后
往右边飞得很高。奥尼尔在球底下移动，然后接到球，结束了这一局。

    " 洋基队的打击顺序又回到最初的棒次了，" 凯勒的朋友说，" 也该是把比分
拉开来的时候了，你说是不是？" 八局下半局大海鲢队进攻，洋基队已经领先五分
了，两人出局后弗洛伊德·腾布尔结实地咬中洋基投手麦克·斯坦顿的一个快速球，
击到上方看台。凯勒看着他慢跑绕行垒包，少数还没离场的球迷给了他热烈的掌声。

    " 这位老兵职业生涯的第三百九十三个全垒打，" 凯勒左边那名男子说，" 结
果好些人为了要避开塞车而错过了。" " 第三百九十三个？" " 离四百个只剩七个
了。另外在安打数上，你刚刚看到了他生涯的第两千九百八十八号。" " 这些统计
数字你全都背下来了？" " 我记忆力没那么好，" 那家伙说，指着计分板，上头列
着他刚刚讲过的那些数字，" 只差十二个安打，他就能加入那个神奇小圈子——三
千安俱乐部了。指定打击规则只有一点好处——让弗洛伊德·腾布尔这种人可以多
打两年，够他拿到进入名人堂的数字。而且他还是可以对一个球队有点贡献的。他
跑垒很慢，也追不动高飞球，但这狗娘养的还没忘记怎么把球打出去。" 九局上半
局，洋基队把分数连本带利地讨回来，先是基特获得保送，然后伯尼·威廉斯击出
一个全垒打。大海鲢队在九局下半局反攻无效，洋基王牌救援投手利瓦伊拉三振了
前两名击打手，第三名击打手则是游击方向的近距离高飞球出局。

    " 可惜腾布尔击出全垒打的时候，垒上根本没人，" 凯勒的朋友说，" 不过通
常都是这样。他打击还是不错，但每次安打时垒上都没人，而且通常是球队落后太
多或领先太多，他有没有击出安打根本没差别。" 他们两人走下一连串斜坡，出了
球场。" 我乐于见到老弗洛伊德拿到他需要的数字，" 那名男子说，" 但真希望他
是在别队拿到的。为了争取分区冠军，大海鲢队现在最需要的是一个够好的先发左
投，牛棚里也该添些人手，而不是一个膝盖不好、老在你不需要的时候才打安打的
老将。"

    " 你觉得他们应该把他交易出去？" " 他们很想，可是谁要跟他们换？他可以
对一个球队有帮助，但还没好到值那笔大钱。他合约还剩三年，每年六百五十万元。
有几支球队是用得上他，但没有人肯花六百五十万去用。大海鲢队也不能把他释出，
再去买他们需要的投手，因为释出后他们还是得照付腾布尔的薪水。" " 好棘手的
生意。" " 职业棒球本来就是生意。好吧，我的车停在潘特兰大道，所以我得从这
边出去了。很高兴跟你聊天。" 那个家伙走了之后，凯勒转身朝反方向离开。他不
知道刚刚跟他聊天的那个人的名字，也大概不会再看见他，也无所谓。事实上这是
去看棒球的真正乐趣之一，跟陌生人大聊特聊之后，依然还可以是陌生人。那名男
子是个好同伴，而且到最后，他还提供了一些有用的信息。

    因为现在凯勒有个想法，知道为什么有人要雇他了。

    " 大海鲢队摆脱不了腾布尔，" 他告诉桃儿，" 他领很高的薪水，他们不管用
不用他，都得付那些钱。我猜想这就是有人雇我的原因了。" " 不晓得耶，" 她说，
" 这一点你确定吗，凯勒？用这种方法裁员也未免太极端了。费这么大力气，只为
了不想付一个人薪水？他的薪水能有多少？" 他告诉了桃儿。

    " 那么多，" 她很惊讶地说，" 叫一个人用棍子打颗球，要付这么多钱？尤其
他根本不必出去站在大太阳下。他只要坐在板凳上，直到轮到他上场打击，对不对？
" " 对。" " 好吧，那我想你大概比较了解，" 她说，" 我不知道谁雇我们，也不
晓得为什么，但比起我这个脑袋瓜所能榨得出来的，你的猜测的确是比较说得通。
不过我有点紧张，凯勒。" " 为什么？" " 因为就是这种事情，可能害你的牛奶开
始凝结变酸，对不对？" " 什么牛奶？你在讲什么？" " 我认识你很久了，凯勒。
我看得出你会认为用这个方式对待一个长年服务的忠诚员工，实在太可怕了，所以
你怎么能容许这种事发生呢，还有一些乱七八糟的事儿。我讲得够清楚明白了吗？
" " 那些乱七八糟的事儿，要比其他部分说得通，" 他说，" 桃儿，关于谁雇我们，
还有为什么，我纯粹只是好奇而已。从好奇到义愤填膺，这中间可是有很长一段距
离的。" " 好奇心会害死一只猫，我记得俗话是这么说的。" " 这个嘛，" 他说，
" 我没有好奇到那个地步。" " 所以我没什么好担心的啰？" " 没错，" 他说，"
那家伙死定了。" 次日下午，大海鲢队打完了与洋基队的系列战，也结束了连续十
二场的主场比赛。这一天大海鲢队的战果要拜阵中的王牌右投手之赐，他只被击出
六个零星安打，洋基队唯一得到的一分是布洛休斯击出的阳春全垒打。大海鲢队以
三比一获胜，但他们的指定打击手并没有帮上忙，腾布尔被三振两次，还有一个高
飞球被中场手接杀，以及一个被一垒手接杀的强劲平飞球。

    凯勒在三垒边一个很好的位置看完这场比赛，然后回旅馆办退房，开车到机场。
他还掉租来的车，飞到密尔沃基，大海鲢队即将来这里和酿酒人队进行三连战。他
新租了一辆车，然后住进了一家汽车旅馆，离每次大海鲢队下榻的万豪酒店只有半
英里。

    酿酒人队赢了第一场比赛，五比二。弗洛伊德·腾布尔这一晚的打击表现很好，
五次上场击出三个安打，包括两个一垒安打和一个二垒安打，但却对比分毫无影响
；他击出安打时垒上都没有人，而在他上垒之后，也都没有人能让他推进垒包得分。

    接下来那晚，酿酒人队派出刚升上大联盟第一年的新秀左投手，结果一开场就
被大海鲢队打爆，第一局灌进六分，终场以十三比四大胜。腾布尔的全垒打也是在
打爆的第一局出现的；到了第七局，他又击出一个外野手空隙间的二垒安打，但因
为他还想再多抢一垒，而被触杀在三垒前。

    " 他干嘛这么搞啊？" 坐在凯勒隔壁的那个秃头佬搞不懂。" 已经两人出局了，
他还想冲上三垒？不是有句老话说，别在三垒造成第三出局吗？" " 如果球队领先
九分的话，" 凯勒说，" 我想怎么做都没有太大影响了。" " 不过呢，" 那名男子
说，" 这个混球的毛病就在这儿。一辈子打球都只顾自己。他唯一想的，就是在纪
录簿上再添一个三垒安打，完全忘了球队。" 球赛结束后，凯勒到市区以南位于密
歇根湖畔的一家德国餐厅。那个地方气氛很好，手工打磨的橡木杆上悬挂着一个个
大啤酒杯，台上的乐手们身穿德国巴伐利亚的传统吊带皮短裤，低音铜管乐器发出
了嗡吧嗡吧的节奏声，吧台还供应十五种不同的桶装啤酒。凯勒无法辨认出各个女
侍有什么不同，她们每个人看起来都像童话中孤女海蒂的成人版，而显然弗洛伊德
·腾布尔也同样无法辨认；他冲着每一个人都喊格雷琴，而且任何女侍一靠近，他
手就伸进她们裙子底下乱摸。

    凯勒会去那里，是因为他打听到大海鲢队喜欢这个地方，而且那里的德式酸味
炖牛肉也很值得他跑这么一趟。他将盘内食物一扫而空后，才开始喝啤酒，然后拒
绝了女侍再来一杯的建议，转而点了一杯咖啡。女侍把咖啡送来时，又有几个球迷
跑过去跟大海鲢队球员要签名。

    " 他们都要求签在菜单上，" 凯勒告诉那名女侍，" 你们的菜单会用光。" "
常有这种事发生，" 她说，" 不是菜单用光，因为从来没有过。我指的是常有运动
员来这里，其他顾客跑去要签名。各路运动员都喜欢来这里。" " 嗯，这里的菜很
棒。" 他说。

    " 而且免费。我的意思是，那些球员免费。这样会带来其他顾客，所以对老板
来说很划算，何况他就是很希望自己的餐厅挤满运动健将。有关他们免费的事情，
我其实不该告诉你的。" " 我不会说出去的，这是我们的小秘密。" " 我才不在乎
呢，你去告诉全世界好了。今天是我的最后一夜。我的意思是，碰到弗洛伊德·腾
布尔这种混账，你该怎么办？我看就该去做个骨盆检查，去找妇科医生，不晓得你
懂不懂我的意思。" " 我注意到他的手有点不安分。" " 而且见了谁都要摸。他们
吃喝免费，但大部分都至少会留点小费。不会多，球员都是小气的混蛋，不过至少
会给。而腾布尔一向是留下整整百分之二十的小费。" " 百分之二十算大方了，不
是吗？" " 他是给零元的百分之二十。" " 噢……" " 他说他今天晚上也打了个全
垒打。" " 他生涯的第三百九十四个。" 凯勒说。

    " 哼，碰到我的话，他连一垒都别想上，" 她说，" 那个大混蛋。"

    " 前天晚上，" 凯勒说，" 我在密尔沃基的一家餐厅里。" " 密尔沃基，凯勒？
" " 呃，也不完全算是密尔沃基。在市区以南几英里的地方，靠着密歇根湖畔。"
" 那离密尔沃基也够近了，" 桃儿说，" 不过离孟菲斯就很远了，不是吗？虽然说
起来，如果那餐厅是在密尔沃基的南边，那我想的确是比市区离孟菲斯更近。" "
桃儿……" " 我们先别深入讨论地理学吧，" 她说，" 你不是应该在孟菲斯吗？去
出差办事？"

    " 事实上呢……" " 可别告诉我你已经办好事了，因为如果你完成的话，我会
听说的。CNN 会报导，而且他们整点新闻一开始就会播，不会等到二十分钟后的体
育新闻时间才报导。你有没有发现，这些新闻台从来不讲是几点的新闻，只讲整点
新闻？" " 那是因为每个地方的时区不同。" " 没错，凯勒，那你现在是在哪个时
区？你知道吗？" " 我人在西雅图。" 他说。

    " 那是太平洋时区，对吧？比纽约晚三个小时。" " 对。" " 可是要论到咖啡
的话，" 她说，" 那就比我们领先好几个光年了。你能不能解释一下，你为什么会
人在西雅图呢？" " 他们现在出门打客场，" 他说，" 他们有一半的比赛是在主场
的孟菲斯，另一半是去别的城市进行比赛。" " 所以你就一路跟着他们走。" " 没
错。我想慢慢来，挑最好的机会下手。如果因此要多花几块钱在机票上，我想那也
是我家的事。因为没有人说过这个案子很急。" " 是没有，" 桃儿承认，" 没人告
诉过我要赶时间。我只是以为你会到处闲晃，去找邮票商什么的。邮票抢走了你看
球的目光，可以这么说。" " 可以这么说。" 凯勒说。

    " 那他们在西雅图怎么打球？那里不是老在下雨吗？或者那里的球场是有盖子
那种？" " 是圆顶。" 他说。

    " 我接受你的纠正。另外我还有一个问题。孟菲斯跟鱼有什么关系？" " 啊？
" " 大海鲢，" 她说，" 是鱼。可是孟菲斯，就在沙漠的中央呀。" " 其实呢，孟
菲斯位于密西西比河河畔。" " 那凯勒，你在密西西比河看到过什么大海鲢鱼了吗？
" " 没有。" " 你根本看不到，" 她说，" 除非你最后结案时，就打算在那里搞定
腾布尔。大海鲢，这是一种深海鱼，那孟菲斯的球队干嘛取这个名字？为什么不叫
' 优雅园客' ？" （译注：优雅园为猫王故居，位于孟菲斯，现已成为纪念博物馆，
为知名观光点。）

    " 他们换地方了。" 他解释。

    " 换到密尔沃基，" 她说，" 然后到西雅图，然后天晓得他们接下来还要换到
哪儿去。" " 不，" 他说，" 是整个球队的经营权换手了。他们这支球队是新增加
的，一开始是佛罗里达州萨拉索达市的大海鲢队，可是上座率不好，所以新老板接
手后，就把球队搬到孟菲斯去。你看看篮球，也是一样的，有犹他爵士队和洛杉矶
湖人队。盐湖城跟爵士乐有什么关系？南加州什么时候又变成' 万湖之州' 了？"
（译注：NBA 的爵士队原在爵士乐名城新奥尔良，而湖人队原来是在有" 万湖州"
之称的明尼苏达州最大城市明尼阿波利斯。）

    " 我不看体育，" 她说，" 就是因为太容易搞糊涂了。不是有个球队叫迈阿密
热火吗？我希望他们留在那儿别动。想想他们要是搬到纽约州水牛城，那不惨了？
" 他一开始为什么要打电话给桃儿？哦，想到了。" 桃儿，" 他说，" 我今天稍早
去了大海鲢队的饭店，看到了一个家伙。" " 所以呢？" " 一个小个子男人，" 他
说，" 有个大鼻子，脸窄窄的，就像被人放在钳台上夹过那种。" " 我听说过有个
人就用钳台夹过别人的头。" " 好吧，我想这个家伙没真碰到过这种事情，只不过
那张脸长得像被钳过罢了。他坐在旅馆大厅看报纸。" " 这种行为好可疑哦，难怪
你会注意到他。" " 不，重点你听我讲，" 他说，" 他长相很特别，一看就不对劲。
而且我前天晚上在密尔沃基见过他，就在那个德国餐厅里。" " 那个有名的德国餐
厅。"

    " 我想应该很有名吧，不过这不是重点。他在两个地方都出现过，而且两回都
是自己一个人。我在密尔沃基会注意到他，是因为当时我也是自己一个人在吃饭，
觉得好像有点显眼，然后我发现我不是唯一独自用餐的人，因为他也在那里。" "
你可以邀他跟你一块儿吃啊。" " 他在那里看起来也不对劲。他长得就像个百老汇
骗徒，老电影里面那种。长得像只戴着费多拉帽的黄鼠狼。他真可以去演骗徒大汇
串的《红男绿女》了，在里头大吹赌马经。" " 我想我大概懂你说这些的用意了。
" " 我想的是，" 他说，" 难道上场担任' 指定打击' 的不只我一个……喂？桃儿？
" " 我还在，" 她说，" 只是花点时间想清楚。我不晓得客户是谁，案子是通过一
个中间人转过来的，但我确定知道的是，似乎没有人赶时间。所以他们干嘛还要雇
别人？你确定这家伙是' 打击者' 吗？说不定他是个超级球迷，不想错过任何一场
比赛，所以跟着他们跑遍全国。" " 他那副长相不像，桃儿。" " 那他有没有可能
是私家侦探呢？球员都会背着老婆在外头偷腥，对不对？" " 每个人都会的，桃儿。
" " 所以有个太太雇了他，他是去收集离婚证据的。" " 他看起来太不称头了，不
像私家侦探。" " 长得不称头就不能当私家侦探？这我可不晓得。" " 他没有那种
私家侦探该有的腐败警察长相。他看起来比较像那种常被警察逮捕的人，会贿赂警
察放他走。我觉得他是被雇来做掉人的，而且不是那种顶尖的。" " 否则他就不会
有那副长相了。" " 这个工作必备的条件之一，" 他说，" 就是你要有办法融入人
群。可是他真是太显眼了。" " 或许希望我们这位先生死掉的不只一个人。" " 我
也想到过。" " 也许第二个客户雇了第二个' 打击者'.你知道，或许你慢慢来也好。
" " 我就是这么想的。" " 因为有那个雪貂脸的活宝在搅局，你要是做了些什么，
搞不好就会被拖进一场大混仗里。何况如果他出现是因为要干活儿，那你缩在一边
旁观，让他去做，能有什么坏处？不管扣扳机的是谁，我们都照样收钱。" " 那我
就慢慢来了。" " 有何不可？喝点那儿有名的咖啡，淋点那儿有名的雨。西雅图有
邮票商吧，凯勒？" " 一定有的。我知道附近的塔科马市有一家。" " 那就去找他，
" 她说，" 买点邮票，好好玩儿吧。" " 我收集全世界各国1840年到1949年的，另
外大英帝国的收到1952年。" " 换句话说，古典类的。" 那个邮票商说，他长一张
方脸，穿了件格子衬衫，打着条纹领带。" 好东西。" " 不过我在考虑要加入一个
主题：棒球。" " 好主题，" 那名男子说，" 大部分体育主题，都会被拖进那些假
奥运主题的泥沼里，随便哪个迷邮票的小国都会印一堆去卖给集邮人士。橄榄球更
糟，有世界杯什么的一大堆。棒球主题这类垃圾就少得多。我的意思是，几内亚比
绍懂什么棒球啊？" " 我昨天晚上去看了球赛。" 凯勒说。

    " 水手队转运赢球了？" " 击败大海鲢队。" " 也该是时候了。" " 腾布尔四
次上场，两个安打。" " 腾布尔。他在水手队吗？" " 他是大海鲢队的指定打击手。
" " 他们开始采用指定打击制以后，" 那名男子说，" 我就对棒球失去兴趣了。他
昨天四次出场两个安打，嗯？我错过了什么吗？这样很了不起吗？" " 唔，倒也没
什么了不起，" 凯勒说，" 不过这么一来，他离生涯三千个安打就只剩五个了，另
外他离生涯四百个全垒打也只剩三个了。"

下一章　回目录