第3章

    他花了半个小时看" 博尔格暨卡索普" 的图录，阅读那两张马提尼克邮票的拍
品说明，又看看还有什么其他拍品，然后不止一次回去再看看马提尼克2 号和马提
尼克17号。中间他还停下来去查一下银行账户的余额，皱皱眉，抽出那本收藏了从
L 到N 开头各地区的集邮册，翻到马提尼克，先看看他已经有的那两三百张邮票，
然后看看那两个空着的位置，是留给——还会是什么？——马提尼克2 号和马提尼
克17号。

    他合上集邮册，但没放到一边，还不到时候，然后他拿起电话打给桃儿。

    " 我在想，" 他说，" 有没有事情上门？" " 比方什么，凯勒？" " 比方工作。
" 他说。

    " 之前你家电话没挂好吗？" " 挂好了啊，" 他说，" 你打给我打不通吗？"
" 既然你的电话是挂好的，" 她说，" 那如果我打过，就会联络上你了。而如果有
工作上门，我就会打给你，向来是这样的。不过这回呢，却是你打给我。" " 对。
" " 搞得我很纳闷，是为什么？" " 我可以接点工作的，" 他说，" 如此而已。"
" 你上回工作是什么时候？一个月前？" " 将近两个月了。" " 你做了次小小旅行，
准得像个钟，顺得像丝。客户付钱给我，然后我付给你，这可不是又准又顺，活像
丝做的钟嘛。好吧，凯勒，是不是有了哪个新女人？你又花大钱去买耳环了吗？"
" 没这回事。" " 那你为什么……凯勒，是邮票，对吧？" " 我可以用得上几个钱，
" 他说，" 如此而已。" " 所以你决定要主动点打电话给我。好吧，我自己也很想
主动点，可是我能打电话给谁？我们这种工作是没办法出去找生意的，凯勒。得等
着生意上门才行。" " 这我知道。" " 我们登过一次广告，你没忘吧？还记得结果
是什么吗？" 他记得，扮了个鬼脸。" 所以我们就等吧，" 桃儿说，" 等到生意上
门。如果你希望在形而上的层面帮点忙，那就试试积极主动的思考方式吧。" 第四
跑道那匹马叫" 发邮疯".其实这名字跟邮票没有任何关系，凯勒晓得，这个词是指
那些不满的邮局员工，倾向于行使他们宪法第二修正案里带枪去上班的权利，且通
常特指那些会造成戏剧化后果的。不过，这个名字肯定会引起集邮人士的注意。
（译注：发邮疯，源自1986年之后的数年间，美国发生多起邮局员工抓狂、在邮局
内疯狂开枪滥射的事件，后泛指在工作场所的暴怒发作行为。）

    " 那6 号马呢？" 凯勒问那个小个子男人，他于是查阅《每日马经》，还有电
视上的赛马赌金计算表。

    " 累计的赌金是它前五次出场的三倍，" 他说，" 不过现在它行情逐渐往上升
了。它后劲比较强，而这场的头段速度会很精彩，因为2 号马和5 号马都喜欢一开
始冲在前面。" 这实在超过凯勒所能理解的范围了，然后那男人说，" 早上的马情
晨报说它是一赔十二，现在已经上升到一赔十八，所以好消息是跑赢了可以多拿钱，
但坏消息是没有人认为它的机会很大。" 凯勒去排队。轮到他的时候，他押了两块
钱赌" 发邮疯" 会赢。

    凯勒对马提尼克的了解不多，只知道那是西印度群岛的一个小岛，原为法国属
地，当地的邮政总局已经停止发行专属邮票有一阵子了。现在该地是法国的一省，
采用一般的法国邮票。法国这个做法是要避免被指控为殖民主义者。借着把马提尼
克纳为法国的一部分，就像诺曼底和普罗旺斯一样，他们就可以混淆一个事实：这
个小岛充满了在田里工作的黑人，而这些田地则是住在巴黎的白人业主所拥有。

    凯勒从没去过马提尼克——但照这么说来，他也没去过法国——对那个地方也
并不特别感兴趣。这就是集邮好玩的地方；对一个国家的邮票感兴趣，并不必然要
对那个国家感兴趣。马提尼克的邮票到底特别在哪里，他也说不上来，只不过他一
路累积了不少，因而会想要更多；而现在，很惊人的是，他已经有了全部，只除了
其中两张。

    他缺的是那个殖民地最早期发行的邮票，将法国一般供海外殖民地使用的邮票
予以改值加盖。第一枚在斯考特目录中列为编号2 ，是一枚二十生丁的邮票，改值
加盖上黑色的"MARTINIQUE"和"5c"字样。第二枚编号17也是类似的，在一张四生丁
的邮票上加盖了"MARTINIQUE ／15c"字样。

    根据斯考特目录，编号17若是全新未使用过的，价值七千五百元；用过的则是
七千元。编号2 则无论全新或使用过的，均标价一万一千元。这些标价都是斜体字，
按照斯考特目录的惯例，这是表示其价值很难精确断定。

    凯勒手上大部分的邮票藏品，都是以斯考特目录上估价的大约一半买到的。有
瑕疵的邮票会便宜得多，而特别新且图案居中的，则有可能卖到顶尖的价格。但在
知名度高的拍卖会中，碰到真正罕见的邮票，就很难预测其成交价会是多少。" 博
尔格暨卡索普" 描述编号2 ——在博卡氏图录中为编号第2144号拍品是" 全新，部
分原胶，中品至上品，存世极为罕见，此枚尤为其中绝品。" 而编号17，即第2153
号拍品的拍品叙述则几乎是同样的高度赞扬。两枚邮票都有美国集邮基金会的鉴定
证书，证明这两件的确都是如图录所叙述的珍品。拍卖行给编号2 的预估价是一万
五千元，另外一件则是一万元。

    但这些只是估价。最后拍出的价格可能低许多，也可能高一大截。

    凯勒想要它们。

    " 发邮疯" 一开始跑得并不快，但凯勒早就预料到了。这匹马看上去是后来居
上那一类型的。事实上它的确振作起来，一度还跑到第三，然后又逐渐落后，最后
在九匹马中名列第七。一如那个小个子男人预料的，2 号马和5 号马果然一开始抢
在最前头，但后来也都被追上了，不过却不是被" 发邮疯" 追上。最后的赢家是一
只有斑点的花马，名叫" 顽固凯兹" ，押二元赔十九点二元。

    " 狗娘养的，" 那个小个子男人说，" 我差点押了它。我唯一犯的错就是去押
了别的马。" 凯勒决定，他需要的数目是五万元。有了这笔钱，他就可以出到最多
两万五千元买马提尼克2 号和17号，然后付掉买方佣金之后，还可以剩一点去买别
的邮票。

    他疯了吗？这么一张打了洞的小纸片，大小还不到3 平方厘米，怎么会要两万
五千元？这两张纸片怎么会值一个人的性命？

    他想了想，判定这只是程度的问题罢了。除非你打算用来寄信，否则任何花在
邮票上的钱，基本上都是不理性的。如果你能吞下蚊蚋，岂有被骆驼噎着的道理？
是没道理，但他料想，嗜好这种事情，在定义上本来就是非理性的。只要保持在一
定的比例，那就没问题。

    之前他也都能做到。如果愿意的话，他可以把自己的公寓拿去抵押贷款。各家
银行会排队借给他五万元，因为这户公寓值十倍的价钱。他们不会问他要这笔钱做
什么，他可以随自己高兴，把每分钱都花在那两张马提尼克邮票上。

    但他根本完全不考虑去贷款。那太疯狂了，他心里明白。但如果是有笔意外之
财上门的话，那就不一样了。但反正也没差别，因为根本不会有什么被风吹落的果
实（译注：windfall原指被风吹落的果实，隐喻指意外之财）。他心想，你不需要
气象预报员告诉你，就晓得没风在吹。根本没有风，也不会有掉落的果实，而另外
一个人可以把那两张马提尼克加盖邮票插入自己的集邮册。真是太可惜了，但是—
—

    电话铃响了。

    桃儿说，" 凯勒，我刚泡了一壶冰红茶。你过来一趟帮我喝吧？" 第五场比赛，
有匹马叫" 快乐扳机" ，还有匹叫" 毙掉老板".如果" 发邮疯" 引发他联想到自己
的嗜好，那么这两匹则似乎暗示了他的职业。他指着马名跟那个小个子男人说："
我还蛮喜欢这两匹的，" 他说，" 可是不晓得喜欢哪一匹比较多。" " 都押嘛。"
那个人说，然后解释说凯勒应该买两张押前两名顺序的票，一张"4号-7号" ，另一
张"7号-4号".这么一来，这两匹马跑前两名的话，凯勒才能赢钱。但是，因为赌金
计算表显示这两匹马的机会很低，所以潜在的报酬也很大。

    " 我该赌多少？" 凯勒问他，" 四元吗？可是之前我每场都只赌两元的。" "
如果你想继续每场只赌两元，" 他的朋友说，" 那就只买一种。问题是，如果你买
了4 号-7号，结果跑出来是7 号-4号呢？" " 这是我们最喜欢那类的，" 桃儿告诉
他，" 通过另一个中间人找上门来，这样我们跟客户间就有一道结实的防火墙。而
且那个中间人很可靠；至于客户呢，如果他是公司债的话，那应该就是列为最棒的
AAA 级了。" " 但问题出在哪里？" " 凯勒，" 她说，" 你怎么会觉得有问题？"
" 不晓得，" 他说，" 可是的确有，对吧？" 她皱皱眉，" 如果你要说这是问题的
话，" 她说，" 那唯一的问题就是，可能根本不会有活儿可干。" " 那我要说这的
确是个问题。" " 我想是吧。" " 如果没活儿可干，" 他说，" 那为什么客户要打
电话给中间人，而中间人又为什么要打电话给你，然后我跑来这里干嘛？" 桃儿噘
起嘴，叹了口气。" 有这么一匹马。" 她说。

    第五场比赛相当刺激。一匹棕身黑鬃的大马" 双层床贝蒂" 本来一路领先，直
到最后冲刺才有一匹叫" 高血压" 、一赔三十的马逼近，冲线时还被迎头赶上。

    " 毙掉老板" 是最后一名，" 快乐扳机" 则是倒数第二。

    凯勒的新朋友到了冲线时变得很兴奋，秀出一张十元押" 高血压" 独赢的马票。
" 啊，你看看，" 他说，球场公布了派彩表，" 打平了今天的损失，还外加昨天和
前天的。' 高血压' 的骑师是埃尔维·胡拉多，他是不是骑得太好了？" " 是很刺
激。" 凯勒同意。

    " 要是你押了十元在那个宝贝鼻子上，那就更刺激太多了。很遗憾你押前两名
位置没赢。我猜你损失了四块钱吧。" 凯勒耸耸肩，希望传达的讯息含糊不清。因
为临到下注前，他不想花四元赌，也无法决定惯常的两元该怎么赌，于是干脆就不
下注了。这没什么不对，其实他还给自己省了两元，搞不好还该算是四元；但他觉
得去跟一个刚赢了超过三百元的人承认这些，好像显得自己很胆小。

    那匹马的名字叫" 奇斯美杜德利" ，桃儿告诉他，" 要在' 贝蒙特周六赛' 的
第七场出赛。那是最受瞩目的主赛，一般传言是，杜德利是大冷门，没有胜出的希
望。" " 我对马没什么概念。" " 它们有四条腿，" 她说，" 如果你押的那匹马跑
赢其他的马，你就能赚钱。我对它们也就只知道这么多，不过我对' 奇斯美杜德利
' 倒是有些情报。我们的客户认为它会赢。" " 你刚刚不是说，它是大冷门吗？"
" 那是传言。我们的客户则不这么想。" " 哦？" " 显然杜德利的实力远超过任何
人的预估，" 她说，" 他们之前一直保留实力，等着适当的机会。这么一来，他们
就可以拿到很高倍的赔率，大捞一笔。而且为了不要出任何错，其他骑师也拿了钱，
以确保他们最后不会赢过杜德利。"

    " 那场比赛是作弊。" 凯勒说。

    " 计划是这样。" " 可是呢？" " 但凡事未必会按照计划来，凯勒，这或许是
好事，因为否则电话就不会响了。你还要冰红茶吗？" " 不，谢了。" " 他们星期
六要比赛，杜德利会出场。如果它赢了，你就能拿到两千元。" " 为什么？" " 为
了待命。因为你空出时间等着。" " 我想我懂了，" 他说，" 万一' 奇斯美杜德利
' 输了——干嘛要取这个名字，你会知道吗？" " 完全不晓得。" " 如果它输了，
" 凯勒说，" 我想我就要上工了。" 桃儿点点头。

    " 是击败它的骑师吗？" " 他就毁了，而你就是那个毁灭者。" 第六场比赛没
有任何一匹马的名字让凯勒感兴趣。但话说回来，到目前为止，凭名字下注也没带
给他任何好处。这回他改看机率。他判定，机率低的马根本就不会赢，而众人看好
的马则赔率低得不值得赌，所以或许答案就是挑个中间的。五号马" 摩加迪沙" 是
一赔六。

    他去下注窗口排队，考虑着。当然，有时胜算非常低的马会爆冷门。就拿前一
场来说吧，凯勒的场外下注站哥儿们就赢了一大笔。这场有一匹胜算很低的马，获
胜的话，拿到的彩金可就比一赔六能赢的十二块钱高太多了。

    另一方面，无论他赌哪一匹，才下注两元也根本没有太大差别。不过拿着获胜
的马票去兑换彩金的感觉很棒。

    " 先生？" 下注窗口的服务员问他。

    他押了两元，赌胜算最高的那匹马。

    桃儿住在郊区的白原镇，她家是位于汤顿广场上一栋维多利亚风格的老房子。
她开车送他到火车站，一个多小时后，他已经回到自己在曼哈顿的公寓，再度看着
那本" 博尔格暨卡索普" 公司的拍卖图录。

    如果" 奇斯美杜德利" 出赛输掉，他就有活儿可干。而这份工作的收入将刚好
够他填满集邮册里面的两块空间。何况，既然那匹马是在贝蒙特出赛，所以理所当
然，每个骑师的住处应该都是在长岛马场方便交通的距离之内。凯勒不必搭飞机去
找他的下手目标。

    如果" 奇斯美杜德利" 赢了，凯勒就可以留着那笔两千元的待命费。什么事都
不做就拿这笔钱，的确很不错。换了以前，他会很高兴最后的结果是如此。

    但这回不一样。他真的很想要那两张邮票。如果那匹马输了，好吧，他就可以
去赚那笔买邮票的钱。但如果那只该死的马赢了呢？

    第六场比赛结果是" 排气" 以六个马身之差赢得冠军。凯勒去窗口把马票换成
彩金，碰到他的朋友，他正在跟一个长得有点像《法网游龙》男星杰瑞·奥巴赫的
家伙讲话。

    " 我刚刚看到你排队换彩金，" 那名小个子男人说，" 你押了什么？前两名还
是前三名？" " 我搞不清那些花哨的赌法，" 凯勒承认道，" 我只是把我的钱押在
' 排气' 身上。" " 彩金跟赌金差不多，不是吗？也不坏啦。" " 它果然跑赢了。
" " 好吧，如果你在它身上押得够大——" " 只有两元。" " 所以你拿回了两块二。
" 那名男子说。

    " 我只是想赢罢了。" 凯勒说。

    " 嗯，" 那名男子说，" 你的确赢了。" 他放下拍卖图录，拿起电话。桃儿接
起时他说，" 我一直在想。如果那匹杜德利赢了，客户也赌赢了，那我就没有活儿
可以干了。" " 是啊。" " 但如果有哪个骑师赢了他——" " 那他再也没有下次机
会了。" " 嗯，" 他说，" 他为什么会这么做？我指的是那个骑师。他有什么好处？
" " 这有关系吗？" " 我只是想搞懂，" 他说，" 我的意思是，如果是拳击，我还
可以理解。就像电影里头演的那样。他们要某个人故意输掉一场拳赛。但他办不到，
他心里有个什么就是抗拒这个想法，所以他非得努力赢得拳赛，即使他因此会被打
断双腿。"

    " 而且这辈子再也不能弹钢琴了，" 桃儿说，" 我想我看过那部电影，凯勒。
" " 所有拳击电影都是这样的，除了西尔维斯·斯泰隆爬楼梯的那部。但这种情节
能套用在马身上吗？" " 不晓得，" 她说，" 我上回看《玉女神驹》是好多年前了。
" " 如果你是骑师，他们付钱要你故意输掉比赛，结果你没办到——我的意思是，
这对你能有什么好处？" " 你可以赌自己赢啊。" " 但你赌' 奇斯美杜德利' 还能
赢更多钱。它很不被看好，对不对？" " 这个有道理。" " 而且这么一来，别人就
没理由雇人把你干掉了。" " 这个也有道理，" 桃儿说，" 可是凯勒啊，如果那个
骑师跟你我一样讲道理的话，那你除了那两千元以外，就别想多赚一个镚子儿了。
可是他们很小。" " 你指的是那些骑师吗？" " 对啊，又矮又瘦的小混蛋，每个都
是。谁晓得这种人会干出什么事儿来？" 凯勒的朋友矮得够格当骑师，但一点也不
瘦。光看脸的话，也有点像杰瑞·奥巴赫。凯勒开始恍然大悟，每个在场外下注站
的人，甚至包括黑人和亚洲人，人人看起来都有点像杰瑞·奥巴赫。那是一种基因
里的赌马人长相，每个人都有。

    " 奇斯美杜德利，" 凯勒说，" 怎么会有人想出这种名字？" 那个小个子查阅
《每日马经》。" 这只马是出自' 空包弹酪梨' 的血统，父母是' 佛罗里达世家' ，
" 他说，" 奇斯美是佛罗里达州的一个城市，不是吗？" " 是吗？" " 我想是吧，
" 那个家伙耸耸肩，" 名字是那匹马最不重要的问题。你看过它的赛情评估表了吗？
" 那个人念出一连串句子，凯勒只是让那些句子从耳边溜过。如果他想搞懂，最后
只会觉得自己很蠢罢了。好吧，那又怎样？这些杰瑞·奥巴赫的翻版有几个人会晓
得怎么使用量邮票的齿孔器？

    " 看看晨报的消息，" 那名男子继续说，" 要命，再看看赛马赌金计算表。老
杜德利在上头的赔率是一赔四十。" " 这表示它完全没有机会吗？" " 爆冷门的状
况偶尔会出现一次，" 那人同意，" 看看' 高血压'.不过它以前的表现显示它还有
一点机会。很小，但很小的机会好过完全没机会。" " 那' 奇斯美杜德利' 呢？一
点机会都没有喽？" " 要从毫无机会那个程度往上爬，" 那人说，" 那它就需要顺
风，外加大把的运气。" 凯勒溜掉了，等他从卖票窗口回来，他朋友问他押了什么
马。凯勒咕哝回答了一声，那人硬是又问了他一次。

    "'奇斯美杜德利'." 他说。

    " 你没搞错吧？" " 你刚刚讲的我明白，而且我想你讲得没错，不过我只是有
个直觉。" " 直觉？" 那人说。

    " 算是吧，没错。" " 而且你手气正好，对不对？我的意思是，你刚刚赌最被
看好的马会赢，结果就赚了两毛钱了。" 这话本来是要讽刺他的，但好玩的事情发
生了，等到那个人讲完话，他的态度不知怎地变了。凯勒正在纳闷是怎么回事——
自己到底有没有被羞辱呢？

    " 诀窍在于，" 那家伙说，" 要在正确的时间做错误的事情。" 他离开后又回
来，然后告诉凯勒他大概该去检查一下脑袋，但管他呢？

    "'奇斯美杜德利' ，" 他说，玩味着每个音节，" 我不敢相信我押了那个畜生。
有七匹马跑，它唯一能赢的就是第六名，但如果它真跑了个第一，那彩金可就够瞧
了。不过现在赔率不是一赔四十，已经降到一赔三十了。" " 真可惜。" 凯勒说。

    " 不过这是个好迹象，因为这表示有些晚下注的人押了这匹马。你在赛马开始
之前，看到一匹马从比方一赔五掉到一赔三，这就是好迹象。" 他耸耸肩。" 但如
果你原来是一赔四十，你需要的就不只是好迹象了。你需要使出吃奶的力气抬起屁
股往前冲，不然就需要所有的马都倒地死掉了。"

下一章　回目录