第6章

    路转弯了，他转得有点太快，还得伸出右手扶正他那个沉默的同伴。

    " 你该系上安全带的，" 他说，" 我刚刚说到哪里了？啊，这个行业改变了，
其实是整个世界。机场安全检查，去哪里都得出示你的身份证件。还有筑了围墙设
警卫的小区，跟其他的一切。你会想到丹尼尔·布恩，当他每砍一棵树都得想想树
会倒向哪个方向时，他就知道是该往西部拓荒的时候了。（译注：丹尼尔·布恩［
Daniel Boone，1734-1820 ］为美国早年往西部拓荒的白人先驱，其传记虚实夹杂，
流传甚广。加上大众文化推波助澜，已成为某种象征性的民间英雄。）

    " 不晓得，我觉得自己好像只是说个没完，但全都没什么道理。好吧，没关系。
你在乎什么呢？只要我转弯时别太猛，别害你摔到地上，你就很乐意坐在那儿，听
我爱讲多久就讲多久。对不对？" 没有回答。

    " 如果我打高尔夫，" 他说，" 我就可以天天去球场了，也不必花那么多汽油
在沙漠里面转来转去。我会把所有时间花在' 暮客居' 墙内，不会去购物商场逛，
也就不会看到你放在收款机旁边展示。好几种不一样的都在打折，我不确定你是什
么样的，不过我猜想你是某种犬。犬是很好的狗，精力充沛，很有个性。

    " 我以前有只澳洲牧牛犬，我喊它纳尔逊。我还没碰到它的时候，它就叫这个
名字了，我也看不出有什么理由要改。我不认为我会给你取名字。我的意思是，买
只填充玩具、还带着它开车出去讲话，这就已经够神经了。我喊名字你又不会应，
给你取名字感觉也不会更亲密。我的意思是，我可能是疯了，但我可不笨。我知道
我讲话的对象是一个聚酯和泡沫橡胶组成的玩意儿，或者是其他制造你的那些原料。
卷标上说是中国制造的。这是另一个话题，每样东西都是中国或印度尼西亚或菲律
宾制造的，再也没有在美国制造的了。我倒不是因此神经质，我也不担心所有工作
机会都会流到国外。毕竟，我干嘛在乎呢？对我的工作又没影响。据我所知，没有
人会飞到泰国或韩国去雇杀手，把土生土长美国好杀手的工作机会给抢走。

    " 只不过，你不得不好奇这个国家的人在干嘛。如果他们不再制造任何东西，
如果每样东西都从别的地方进口，那么这些美国人去办公室到底在做什么？" 他又
讲了一会儿，然后沉默地开了一阵子，接着又开始一个人说起话来。最后他找到回
" 暮客居" 的路，绕行围墙外，打算从西南边的大门进去。

    嗨，米勒先生。哈啰，哈利。嘿，你那里是什么？好可爱的小兄弟，不是吗？
送给我小外甥女的礼物。我明天就寄给她。

    去他的吧。开到警卫室之前，他伸手到后座拿了份报纸，打开来盖住了前头乘
客座上的填充小狗。

    在俱乐部会所的吧台，凯勒同情地听着一个叫蒙蒂的家伙仔细叙述他打的那回
合高尔夫，一杆杆讲。" 最受不了的是，" 蒙蒂说，" 我就是时好时坏。比方今天
下午的第七洞，我发球正好发到中央球道中间，我用三号铁杆打第二杆，打到了球
洞旁边，就在果岭边缘右边。没打进沙坑里，而是飞过去，然后落点很好，就离果
岭边缘大概十英尺或十二英尺吧。" " 漂亮！" 凯勒说，口气很小心地保持中立。
如果这球不漂亮，那么蒙蒂或许会以为他是讽刺。

    " 非常漂亮，" 蒙蒂同意，" 现在顶多就剩两杆了，我只要把球往上打得离洞
口够近，再加个推杆，就平标准杆了。我可以用挖起杆，但干嘛乱搞呢？还不如用
我手上那根铁杆来个小小的切球，往上朝洞口打就行了。"

    " 嗯。" " 所以我就朝洞口打，没问题，球没打过头，离洞口不到两英寸，但
接下来我打得太用力，结果球又加速滚过旗杆旁，一路滚下果岭，比我刚开始时还
离洞口更远了。" " 真惨哪。" " 所以我又切球，又经过了洞口，不过没太糟糕。
等到我用那根该死的推杆终于把球送进洞，已经打了七杆，比标准杆多出三杆。我
用了两杆就解决了前面四百五十码，结果最后五十英尺却花了我五杆。" " 哎，高
尔夫就是这样。" 凯勒说。

    " 老天在上，你这话讲得太对了，" 蒙蒂说，" 高尔夫就是这样，没错。我们
再喝一轮怎么样，戴夫，然后一起吃晚饭？有几个家伙你该见面认识一下。" 结果
他和其他四个家伙一起吃饭。蒙蒂和另一个叫菲利克斯的住在" 暮客居" ，其他两
个则是菲利克斯的客人，每年固定来斯科特谷住一阵子，属于另外一个当地的乡村
俱乐部。菲利克斯讲了一个很长的笑话，里头有个倒霉的高尔夫球手被一回合打坏
的高尔夫球气得自杀。讲到关键台词时，菲利克斯两只手腕举起交叉，" 几点？"
然后每个人都哄笑起来。他们都点牛排、喝啤酒，谈着高尔夫和政治，以及这阵子
的股票市场有多糟，凯勒设法也参与些对话，努力别让人注意到他根本不晓得他们
在讲什么。

    " 那你今天打得怎么样？" 有个人问，凯勒早就想好怎么回答了。

    " 你知道，" 他思索着说，" 打高尔夫真是要命。有时候你死命把球打出去，
活像要用棍子把那颗球给打死似的；然后有那么一球那么甜那么真实，让你觉得一
整天都棒透了。" 他连这段话是何时何地听来的都不记得了，但显然他的晚餐同伴
们都深有同感。他们都郑重地点点头，然后有人改变话题讲了些贬低民主党的话，
于是就轮到凯勒同意地点头。

    没什么难的。

    " 那我们就明天早上去了，" 蒙蒂对菲利克斯说，" 戴夫，如果你想一起来…
…" 凯勒手腕交叉说，" 几点？" 等大家都笑完了，他说，" 真希望能去，蒙蒂。
但恐怕明天不行，下回吧。" " 你可以去上个课，" 桃儿说，" 里头不是有个高尔
夫职业选手？他不是可以教课吗？" " 是有，" 他说，" 我想他可以教课，但我干
嘛要去学？" " 这样你就可以出去打高尔夫啦。保护色什么的嘛。" " 如果有人看
到我拿着高尔夫球杆在挥杆，" 他说，" 不管我有没有上过课，他们会搞不懂我在
干嘛。但如果照现在这样，他们只会以为我今天稍早已经打过了一回合。总之，我
不想花太多时间在俱乐部会所。大部分时间我都是离开这里，出去开车。" " 在赛
车场吗？" " 就在沙漠里。" 他说。

    " 你就开着车到处转，去看仙人掌？" " 有很多仙人掌可以看，" 他说，" 不
过它们有盗采的问题。" " 你在说笑吧？" " 不是。" 他说，解释这些仙人掌是保
育类，但坏人会把它们挖起来，卖给花商。

    " 仙人掌盗猎人，" 桃儿说，" 这是我听到过最该死的事情。我猜想他们得小
心那些刺。" " 应该是吧。" " 如果他们被刺到，那就惨了。你就光是开车到处转，
嗯？" " 另外也把事情想清楚。" " 嗯，那很好。不过可别忘记，一开始你是为什
么会搬进去那儿的。" " 不会忘的。" " 何况，" 她说，" 我想念你。我接到了这
么一通电话。" " 哦？" " 有点诡异。唔，总之是反常吧。我不晓得打来的是谁，
也不晓得他为什么要打。" " 或许是打错号码。" " 不，不是那么回事。真是要命。
如果你在这里，我们就可以谈谈了，但电话里不行。"

    第二天他还是没去俱乐部会所，第三天也是。然后，到了星期二下午，他开着
车在" 暮客居" 小区里头四处转。他经过拉蒂莫的房子，好奇着蜜琪·普伦蒂斯最
近有没有带其他人去看过。他驶经威廉·艾格蒙的房子，看起来跟桑德斯托姆的房
子颇像是同一类型。艾格蒙的凯迪拉克停在车棚里，但他自己有一辆高尔夫球车，
凯勒没看到。他大概开着高尔夫球车到第一洞发球去了，说不定现在还在那儿，用
力挖起大块草皮，想用曲球把掉进乱草区的球打出来。

    凯勒回家，把他的丰田车停在桑德斯托姆家的车棚里。他原本担心，自己既然
租了这房子两星期，蜜琪就会常常打电话来，甚至更糟，不先打电话就跑来。但结
果他从此再也没有她的消息，这一点他一直很感激，现在他发现自己竟考虑打给她，
打去公司或她家，约个地方碰面。不能在他这儿，因为那些面具；也不能去她家，
因为她女儿，所以……

    于是到此为止。如果他开始这么想事情，好吧，那就是他该喊停的时候了。不
然接下来他就会跑去上高尔夫课程，买下拉蒂莫的房子，把他买的填充狗换成真狗。

    他走到外头，暮色渐浓，凯勒觉得这里似乎天黑得比纽约快。这是理所当然的，
这里离赤道近得多，就是这么一回事。有人跟他解释过为什么，他当时听懂了，但
现在唯一只记得：你离赤道越远，黄昏或黎明就会拖得越长。

    总之，打高尔夫球的人都已经收拾回家了。他沿着球场边散步，经过了艾格蒙
家。汽车还在那儿，高尔夫球车则不在。他又往前走了一阵子，然后回头又从反方
向朝艾格蒙家走去，看到前头一辆高尔夫球车上有个人。那是艾格蒙在回家的路上
吗？不是，那辆车开近了些，他看到上头的人比艾格蒙瘦，而且头发一点也没秃。
然后那辆车还没开到艾格蒙家就转弯了，这就很足以把事情理清了。

    何况，接下来他很快就发现，艾格蒙已经回家了。他的高尔夫球车停在车棚里，
就在汽车旁边，装着高尔夫球杆的袋子挂在球车后头。这副景象让凯勒想到一首歌，
但他想不起究竟是哪首，也不晓得为什么会跟高尔夫球车扯上关系。应该是某首忧
伤的跟风笛有关的歌，但凯勒也不敢发誓就是这样。

    艾格蒙的房子有灯光透出。他是一个人吗？还是带了其他人回家？

    要查清楚很容易，他走上小径来到门前，按了门铃。他听到铃响，接下来什么
动静都没有，正在考虑要再按。他先试了门，锁住了，这也不稀奇；然后他听到脚
步声，但很小，好像是轻步走在长毛地毯上。然后门拉开几英寸，直到门链扯直了，
威廉·华莱士·艾格蒙往外看着他，一脸困惑的表情。

    " 艾格蒙先生吗？" " 是的。" " 敝姓米勒，" 他说，" 戴维·米勒。我就住
在过了山坡那边，我租了桑德斯托姆家两星期……" " 啊，是啊，" 艾格蒙说，看
得出松了口气，" 当然了，米勒先生。前两天还有人提到你。我相信我在俱乐部见
过你。还有在球场上，如果我没看错的话。" 他看错了，但凯勒觉得没有必要纠正。
" 大概吧，" 他说，" 我一有机会就去球场。" " 我也是。我今天打过了，明天也
还要打。" 凯勒两手手腕交叉，说：" 几点？" " 啊，很好，" 艾格蒙说，"'几点？
' 你就是那样的高尔夫球迷，对吧？好，那有什么我能效劳的呢？" " 有点不太好
讲，" 凯勒说，" 我方便进去一下吗？" " 唔，当然可以了。" 艾格蒙说，把门链
拉开让他进去。

    防盗警铃的设定小键盘就在前门右边的墙上。旁边贴着一张纸条，标题是" 如
何设定防盗警铃" ，以印刷体大写字母写着设定警铃的步骤，字体大到老花眼也能
轻易看得清楚。凯勒遵照上头的指示设定好，才离开艾格蒙的房子。几分钟后，他
回到自己的房子——桑德斯托姆的房子。他在桑德斯托姆的厨房里给自己冲了杯咖
啡，然后坐在桑德斯托姆的客厅里；等着咖啡凉的时候，他回想着威廉·华莱士·
艾格蒙生前的最后时刻。

    那套练习他现在已经驾轻就熟，在心中把影像从彩色变成黑白，然后看着它们
转成灰色，让它们越退越远，越变越小，直到变成一堆小细点，在灰色原野上的灰
色小点，消逝在远方，被过往吞没。

    喝完咖啡，他走进桑德斯托姆的卧室脱掉衣服，然后在桑德斯托姆的浴室冲澡，
当然也用桑德斯托姆的毛巾擦干。他走到书房，哈维·桑德斯托姆的书房，从墙上
取下一把斐济的战斧。那是乌木制作的，比看起来要沉，精巧的几何形状暗示其装
饰作用大于武器价值。但凯勒琢磨着如何握，如何挥动，还熟练地挥了几下，他于
是明白斐济岛的人为何会认为这种战斧很管用。

    他原可以带着这把战斧到艾格蒙的房子，于是便想象起来，看着自己双手抓着
这把武器，挥动着划了一个三百六十度的弧，斧刃劈入艾格蒙的头盖骨。他摇摇头，
把战斧放回墙上，重拾稍早停下的练习，在心中回忆艾格蒙的影像，重温他生命中
的最后时刻，让一切变成模糊的灰，让一切越来越小，让一切全部消失远去。

    早上他出门吃早餐，回来时刚好来得及看到一辆救护车从东边大门驶离" 暮客
居".警卫认出凯勒，挥挥手让他进门，但他踩住刹车摇下车窗问起那辆救护车。警
卫面色凝重地摇摇头，说出了那个不幸的消息。

    他到家打电话给桃儿。" 可别告诉我，" 她说，" 说你确定你办不到了。" "
办完了。" " 真是太神了，我就是感觉得到这种事情，" 她说，" 你想这会是什么
灵媒的力量，或是老式的女性直觉吗？这是个修辞上的问题，凯勒。你不必回答。
我本来想跟你说明天见的，但我明天见不到你，对不对？" " 我得花一阵子才能到
家。" " 好吧，不急，" 她说，" 你慢慢来，到处逛逛。你有自己的球杆，对吧？
" " 我自己的球杆？" " 你沿途打打高尔夫，好好玩吧，凯勒。这是你该得的享受。
" 他的两周租约到期前一天，他去了俱乐部会所，结清了账，把钥匙和识别卡缴回
去。他走回桑德斯托姆的房子，把手提箱放进车后头行李厢，小填充玩具狗则放在
乘客座。然后他上车缓缓绕行高尔夫球场，从东门驶出小区。

    " 这是个好地方，" 他告诉那只狗，" 我明白为什么大家喜欢这里。不光是因
为高尔夫、气候和保安设施。你会觉得住在这种地方，好像不会有什么坏事发生在
你身上。就算你死掉，那也只是事物的自然秩序而已。" 他设定了定速器，驶向土
桑的方向，拉下了遮阳板挡住上午的阳光。这是个适合定速器的好天气，他心想。
前几天他在车上收听国家公共广播电台，有个一副专业播音员柔润嗓音的男人告诫
听众在雨天不要使用定速器。如果车子在湿滑的柏油路上打滑，定速器会以为轮子
转得不够快，于是会使引擎更加速。然后，等到轮子恢复正常不打滑了，" 砰" ！

    凯勒不记得每年有多少人因此丧命，反正比他以为的要多就是了。当时他只是
决心，以后每次打开雨刷时就要确认把定速器解除。但现在，他往东行驶在亚利桑
那州沙漠中，发现自己思索着这个新知识可有任何实际运用的机会。意外死亡是个
很管用的工具，而且最近才夺走了威廉·华莱士·艾格蒙的性命，但凯勒看不出坏
天气的定速器要如何成为他的妙招之一。不过呢，一切都很难讲，于是他就一路想
下去。

    到了土桑，他把那只玩具狗塞进手提箱，还掉租来的车，然后走到外头的热浪
中，找到了他原来停在长期停车场的那辆车。他把手提箱扔进后座，钥匙插进启动
器，心里还在想车子不晓得能不能发动。就算发不动也没关系，他只要去跟赫兹租
车的柜台讲一声就行，但如果他们刚刚看到他在埃尔维斯柜台还掉另一辆车怎么办？
他们会注意这类事情吗？应该是不会，但现在机场跟以前不一样了。很多机场里的
人会留意各种事情的。

下一章　回目录