第8章

    两天后，他正在整理邮票时，电话铃响了。" 我在城里，" 她说，" 其实呢，
就在你家转角这边。" 她告诉他那家餐厅的店名，他去了，发现她在店内后方的卡
座上，正在吃一客冰淇淋圣代。" 我小时候，" 她说，" 沃乐斯杂货药房卖这种玩
意儿才三十五分钱。如果想在上头撒核桃再加五分钱。我真不愿意告诉你，他们这
客美美的冰淇淋要收多少钱，而且还没有核桃可加。" " 一切都变了。" " 一点也
没错，" 她说，" 光是这么一个观察所得的哲理，就值得我跑这么一趟了。不过这
不是我来的原因。女侍来了，你要吃一客冰淇淋吗？" 他摇摇头，点了咖啡。女侍
端过来，她一离开听力所及的范围，桃儿就说，" 我今天早上接到了一通电话。"
" 艾尔打来的？" " 艾尔？不，不是艾尔。我一直没接到艾尔的消息。这回是另一
个人。" " 哦？" " 我本来要打电话给你的，不过这事情不能在电话里讨论，我又
觉得叫你来白原镇不太对，因为我很确定那会浪费你的时间。所以我想我就进城吧，
也可以来吃一客冰淇淋圣代。顺便提一声，光为了这玩意儿就值得跑上这么一趟了，
尽管卖得贵死人。你确定你不要来一客？" " 确定。" " 我接到一通电话，" 她说，
" 是一个我们以前合作过的家伙，中间人，很可靠那一型的。他有个工作想找我们，
非常好的活儿，钱很多，可以替你的退休基金添上肥肥的一小笔，也替我这边的添
上一小笔。" " 麻烦出在哪里？" " 是在加州的圣塔芭芭拉，" 她说，" 而且时间
很紧。你得在星期三或星期四完成，所以就不可能了；因为就算你马上动身，中间
只停下来加油，开车到那边也来不及了。我的意思是，假设你能三天内开到那里，
但总之也太荒谬了。你开到那边一定会累垮，然后那会是什么时间？最早也是星期
四下午了对吧？要完成工作就不可能了。" " 是不可能。" " 所以我打算告诉他们
不行，" 她说，" 但我想先问问你。" " 告诉他们，我们接了。" 他说。

    " 真的？" " 我明天上午飞过去。或者如果办得妥的话，我今天晚上就去。"
" 你再也不搭飞机了啊。" " 我知道。" " 然后有活儿找上门了。" " 于是忽然之
间，不搭飞机似乎不是那么重要了，" 他说，" 别问我为什么。" " 其实呢，" 她
说，" 我有个理论。" " 哦？" " 世贸双塔垮掉后，" 她说，" 对你造成很大的心
理创伤。对其他每个人来说都是如此。你必须调整自己去面对新的现实，这并不容
易。你的整个世界都倾斜了，于是那阵子你就不搭飞机了，然后你到市中心去替那
些饥饿的人舀菜；你等待时机，想慢慢找出一个方式过日子，不要做原来的工作。
" " 然后呢？" " 然后时光流逝，" 她说，" 一切风平浪静下来，你调整自己面对
了现在的世界。然后你明白，如果你打算退休的话，那接下来该做些什么。你把事
情整个想得很彻底，想出了一个计划。" " 嗯，算是计划吧。" " 许多事情在前一
阵子似乎很重要，比方不搭飞机免得要面对一堆安全检查和证件检查什么的，现在
似乎只是小小的不方便而已，不该让你的生活彻底改变。你会再去找一组身份证件，
或者你就用自己真正的证件去搭飞机，找其他方法掩盖你的行踪。无论如何，你会
想出办法的。" " 我想是吧，" 他说，" 圣塔芭芭拉。在洛杉矶和旧金山之间，对
吧？" " 比较接近洛杉矶。但圣塔芭芭拉本地就有机场。"

    他摇摇头。" 那个机场他们留着自己用吧，" 他说，" 我会飞到洛杉矶国际机
场，或伯班克，那里更好，然后我会租辆车北上到圣塔芭芭拉。你刚刚说星期三或
星期四，对吧？" 他两只手腕交叉，" 几点？" " 几点？你说' 几点' 是什么意思？
到底什么这么好笑？" " 噢，是个打高尔夫球的人在斯科特谷的俱乐部会所讲的笑
话。有个人出去打高尔夫，打出生平最糟的一回合。他的球掉进乱草区，又无法从
沙土障碍区里弄出来，还一球接一球打进水障碍区。没有一件事是对劲的。等到他
打到第十八洞的果岭，只剩下一根推杆，因为其他球杆都被他气得在膝盖给一折两
断了，然后四次推杆终于进洞后，他把那根推杆也给折断扔掉了。

    " 他走进更衣室，一肚子火快气炸了，然后他锁上他那扇更衣室的门，拿出剃
刀打开，双手手腕各划一刀。然后他站在那儿，看着血流出来，这时更衣室外头有
人喊他。' 嘿，乔，' 那个人说，' 我们明天早上要打二对二的比赛。你有兴趣吗？
' " 然后那个家伙说——" 凯勒把双手举到肩膀的高度，手腕互压在一起——" 几
点？" " 几点？" " 对。" " 几点？" 她摇摇头。" 我喜欢这个，凯勒。你想要几
点都没问题。"

下一章　回目录