第二章
围绕费克群死亡事件展开的新闻战役，并没有因为警方结案而告终结，反而在
公布了最后那个耐人寻味的未知电话之后，达到了新一波的高潮。不断有人到各家
媒体去报料，说自己就是那个人，耸动的标题不但在报纸上，更在网络上流传着，
每天都会有新的故事版本出现，一个比一个绘声绘色。
费城觉得这件事正在向着大众娱乐的方向演变，冯宇的提议现在看来是个馊主
意，但那天同意并且觉得不错的人正是他自己。他的处境和没设置过滤系统的网络
邮箱差不多，在收到一封有效信件之前，已经被垃圾邮件塞满了。
但他并不准备放弃，他知道自己需要更多的耐心和细心。至于添乱的媒体，希
望在葬礼之后他们可以安静下来。
这几天来，他绝大部分的时间都待在叔叔的住所，破碎的玻璃窗早已经换上了
新的，警方当时取走调查的物品也根据清单一一还来。在这一百多平方米的空间里，
还留有叔叔的气息，有时费城甚至觉得他就站在身后，回头看的时候却空空如也。
拆下来的硬盘已经重新装好了，费城扣。开桌面上的聊天工具，账号和密码都
是默认的，“沉默之鱼”又一次登陆了。看着那一串好友名单，他心里猜测着，那
里面到底有几个人知道，这条沉默之鱼本不该再次在网上出现。
费城安静地看着那些头像闪来闪去，偶然有弹出的问候窗口，他都不予理睬。
他不确定自己到底在等待什么，是某个一：卣死气沉沉的头像吗？
鼠标游移到“我的电脑”上，点开D 盘一个名叫“L ”，的文件夹，一个视频
文件躺在那儿。
费城打开了这个文件，他知道，自己正在闯入叔叔最隐私的生活。很难说清楚
他反复看这段录像是出于一种什么心理，或许由此让他对人性有了更清楚的认识。
画面是无声的，费城想象着，在一个个夜晚，两个互不知姓名的人就这样激荡
着彼此的激情。他轻轻吁了口气，畸形的东西总能让入迷恋。
屏幕上展示的无疑是一具有足够诱惑力的躯体，费城不禁想到，对方会不会也
保留了几段他叔叔的录像，那会是什么模样？
不应该再想下去了，费城闭上了偷窥的眼睛，他的心跳得很快。
忏悔吧，忏悔吧。
又一个好友上线了，电脑发出“叮咚”的提示音。
费城迅速睁开眼睛，然后再一次失望。不是凌，这几天来，她一次都没有出现
过。
他看过叔叔和凌的聊天记录，频率很高，一个多月来，几乎每天或隔天就在网
上碰面。可为什么叔叔死了以后，凌也像一阵风吹过，消失得无影无踪？
费城觉得自己想得太多了，再多等几天，应该会看到她上线的。可是即便等到
她上线，自己又打算说些什么呢？告诉她沉默之鱼已经死了，就因为那天晚上的激
情吗？她会为此哀伤吗？
电话铃响了起来。
这不是他手机的铃声，而是费克群家里的座机。
怎么会现在有人往这个号码打电话？叔叔的朋友里，不会有人直到现在，仍不
知道他的死讯吧。
费城迟疑着伸出手去，拎起了听筒。
“喂，那个……”听筒里传出的声音也有些迟疑，并且怯懦。是个女孩。
“真是不好意思呀，打了好几次手机，但是已经关机了。我查到自己的手机上
有这个号码，是有一次你打来的……哦不不，我的意思是，是……”
费城听她纠缠不清地说了一大堆，有些不耐烦地插话问道：“请问你找谁？”
“啊呀。”女孩惊叫了一声，“难道我打错了？这里不是费……费克群老师的
家里？”
费城本以为这是个错拨的电话，此时不禁诧异。
“这里是的，但是他已经……你不知道吗？你是谁？”
“我当然知道啊，这些日子报纸上都是关于费老师的消息，我也很难过，真是
没想到啊。我想了很久，是不是应该打这个电话。毕竟费老师已经去世了，或许这
件事就该让它过去，我再纠缠着并不太合适。可是……”
费城于咳了两声，问：“请问你是淮，到底有什么事？”
“对不起对不起，我应该早点把事情说清楚的。我是上外德语系的一名学生，
叫周淼淼。费老师在生前曾经托我……”周淼淼说到这里忽然停住，想起什么似的，
问：“啊，请问你是费老师的什么人呀？”
“我叫费城，费克群是我叔叔。”
“哦，这就好，我还怕说了半天，是个和费老师无关的人呢，那就白费口水了，
呵呵。”
费城有些无奈，这个周淼淼居然也知道自己已经说了半天，她好像根本不懂什
么叫做直奔主题，而自己已经提醒过她两次了。再多说什么反倒显得他没有礼貌，
只能耐心听着她说下去。
“费老师把一件事情托付给我去做，他曾经几次打电话问我的进展，我想他是
非常重视这件事的。我这些日子一直很努力，希望能按照费老师的要求，尽快完成，
可是没想到……如果你是他的侄子，或许你会愿意代替费老师收下这件东西。”
“是什么东西，对我叔叔很重要吗？”
“我想是的，很重要！”周淼淼肯定地说，“至于那是件什么东西，嗯，我不
知道它是否对你有用。”
费城不明白这个女孩为什么直到现在还吞吞吐吐，压着性子，尽量耐心地对她
说：“我叔叔只有我一个亲人，所以现在完全由我料理他的后事，如果你本来要把
东西交给他，那么现在交给我也是一样的。”
“哦，是的，当然我明白这一点。”电话那头的声音轻了下去，有些飘移不定，
“如果你愿意接受当然最好，今天我们就可以约个地方见面，把东西交给你。不过，
嗯，请原谅那我就直说了，费老师当时和我商定，这件事情是会给我一笔报酬的，
现在费老师不在了，如果……那个……”
“多少钱？”费城直接问。
周淼淼捧着电话，手心都是汗。这个守财的小姑娘正在脑子里快速地想着，是
照实说，还是说多一点，或者……为了能安全拿到钱而少说一点呢？她觉得嗓子眼
里很干涩，狠狠咽了一口唾沫。
费城听见一个轻微而奇怪的声音通过电话线传到耳朵里。
“一万元。”周淼淼挣扎着说出一个数字。
见面的地点就约在费克群家的附近。费城可不管周淼淼在这座城市的哪个角落，
如果想要这一万元，就自己上门来吧。他心情本来就糟糕，刚才那个哕嗦的女孩拿
捏着卖起了关子，最后费城不耐烦起来，直接让她拿东西过来，会不会付钱等看到
东西再说。
走进茶室，费城就看见一个正努力向外张望的女孩。她坐在进门对面的位子上，
圆圆的脸圆圆的眼睛，看见费城的时候，她眨了眨眼，不安地笑起来。
“你是周淼淼吗？”费城走到她跟前问。
她点头，抿着丰厚的嘴唇，神情扭捏。和一个很帅的陌生男人做这样的交涉，
她也需要鼓起很大的勇气。
费城笑了笑。
“钱我带来了，但在那之前，我需要确认一下，你所说的我叔叔委托你做的很
重要的事，究竟是什么。”对这个女孩他毫无好感，所以说得相当不客气。
“啊，我已经带来了，请放心我不会骗你的，真的是费老师交给我去做的，他
还特意写了一封信，注明了要求。他亲口对我说，我的工作对他来说非常重要的。”
周淼淼一边说着，一边从她的大背包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，推到费城面
前。
“喏，就在这里面。”她用期待的目光，看着费城拆开了文件袋。
费城蹲在打开的橱门边，把从里面挖出来的一大堆东西一一归位。他已经翻箱
倒柜了很久，搞得满头大汗，却还是没有发现要找的东西藏在哪里。
他站起来。蹲的时间太久了，双手扶腰活动了一下。他心里纳闷，难道周淼淼
没说真话？不对啊，那封信的确是叔叔的笔迹啊，东西到底在哪呢？
手机响了，是一个陌生的号码。
“你好，费城吗？”声线柔和动听，不过语气低沉。
“是的，请问哪位？”
“我是夏绮文。”
“啊……你好。”费城有些意外，很快又释然。
夏绮文原本是演话剧出身，近几年转战影视圈，这点和费克群相似。她现在已
经算得上国内的一线女明星，她来电话，多半是为了费克群的葬礼。
因为仓促，再加上不很清楚费克群的人际网，费城已经准备明天在媒体上公布
葬礼的时间，愿意的人，可以自行来为叔叔送行。
“克群的葬礼就在这几天吧。”果然她张口就问这件事。
“是的，后天下午三点，在龙华殡仪馆。您要来参加吗？”
“当然，这是一定要来的。”夏绮文轻轻叹了口气，“怎么会出这样的事情啊，
克群还很年轻呢。对了，他有和你说过吗？”
“什么？”费城不明所以。
“哦，看来他还没来得及说就去了。这样，找个时间我们碰个面吧。”
“是……和我叔叔有关的什么事吗？”费城觉得叔叔死了之后，一个又一个的
秘密从水底慢慢浮了上来。
“不，是和你有关。”夏绮文的回答出乎他的意料，“今天你有空吗？”
“有空的，在哪里见面？”
“你靠近哪里，找个离你近的地方吧。”
“这些天我一直在叔叔家整理遗物呢，随便哪儿都成。”
“原来你在克群家里呀。”停了一会儿，夏绮文叹息着说，“离我不远，我就
直接过来吧，算是在葬礼之前，作为老朋友先凭吊一下。”
夏绮文来得很快，一身简单的深色套装，没怎么化妆，和出现在公众面前时有
很大的不同。
费克群的遗像就摆在客厅里，两支白烛，一盏小香炉，一盘贡品水果，摆成了
一个简单的灵堂。夏绮文深深鞠了三个躬，然后费城把她引到书房坐下。
费城泡了两杯茶，用的是费克群藏着的上好铁观音。只是他不会用正经茶道的
茶具，就这么泡在玻璃杯里。
“谢谢。”夏绮文接过杯子放在一边，“真是好像做梦，这人啊，说走就走了。
克群有哮喘吗？去年一起拍了一个多月的戏，没见他有什么明显的症状呀。”
“本来叔叔的哮喘这些年已经渐好了，我问过一直给叔叔开中药调理的老医师，
他都觉得很难相信呢。这个案子……唉。”费城心里的疑惑一直未解，可是和夏绮
文初次见面，也不知她和叔叔有多熟悉，就这么和她谈自己对叔叔之死的怀疑太过
轻率。
“这个案子？”夏绮文却是个心思剔透的人，从费城的眉目间看出了些许，
“警方不是已经结案了吗，难道还有什么隐情？”
费城略一踌躇，就决定不再隐瞒。这些天许多疑问闷在肚里很辛苦，早就想能
有个人一起商量探讨。费城把他所知道的案情细节包括神秘电话的事说给夏绮文听，
有许多是媒体上不可能见到的秘闻，比方说那只离奇变空的沙丁胺醇喷雾剂。当然，
他会为叔叔守住有关凌的秘密。
夏绮文很认真地听着，慢慢露出惊讶的神情。
“这么说来，克群的死也许并不简单。可是他为人很好，这在圈内都有口碑的
啊，还真有人会处心积虑设了这个连警方都勘不破的局来害他么？”
“现在的这些所谓疑点最后证明都是误解也说不定，但是在此之前，我会尽自
己最大的力量去查。”
“嗯，那你准备怎么查呢？”
“现在还没想好，等葬礼过了，我会先从遗物着手，看看会有什么发现，也可
能会请私人侦探。”
夏绮文点了点头，没有再说什么。把这些事情说出来让费城舒服了许多，可是
随即他就嗅到了空气里微微弥散的尴尬味道。他明白这是自己交浅言深了，迅速转
开了话题。
“不说这些了，我叔叔和你说起过我吗？”
“是的，大概在克群去世前几天，他给我来了个电话，说起你的事。”
“我的事？”费城嘴里问着，心里已经猜到了几分，一阵黯然。
“你不是独立经纪人吗，恰好我和经纪公司的合同签得不很死，所以呢，看看
有没有合作的机会。”
原来叔叔想为自己争取到代理夏绮文的机会啊。虽然限于合约，夏绮文能和他
合作的范围会很狭窄，但不论怎样，夏绮文可不是他手上代理着的那些二三线小明
星能比的。如果他立志要成为一名优秀的独立经纪人的话，和一线大明星的成功合
作经历非常重要。
心底里，费城并不对自己目前的状态感到满意，他最自诩的其实是编剧甚至导
演方面的能力，戏文系毕业去当经纪人，干的不算是本行呀。但是叔叔的一番心意，
依然让他感动，特别是如今斯人已逝。
这么想来，那天叔叔约他，多半就是为了夏绮文的事情了。
“现在克群不在了，但是我本已经初步答应他，会考虑有哪些方面能交给你代
理，这是不会变的，嗯，比如说话剧。”
“如果能和你合作，不管怎样都很荣幸。”费城笑着说。话剧虽然小众一些，
可在圈内还是颇受关注，而夏绮文的本行就是话剧，功底深号召力也强。
夏绮文面前的茶水已经见底，费城为她到客厅的饮水机那儿重新满上，回来的
时候，却见她站在大书桌前，手里拿着一本东西翻看。
她的表情有些惊讶，有些疑惑，看见费城回来，扬起手中的东西问道：“我听
克群提过，他要搞一个在国际上都能产生影响的话剧出来。难道他说的是这个吗？”
费城接了过来，目光落到上面，就粘住了移不开。
这是沉甸甸的一本硬面装订簿，封面上印满了棕色和灰色相间的菱形格花纹，
朴实中透着典雅。时间已经让原本光滑的硬纸板有些毛糙，翻开来，里面嵌着的是
一叠稿纸。纸张的质量很好，脆化的迹象不显著，费城知道自从它们被钢笔写满了
字之后到现在，已经过去很多年了。
找了两个多小时不见踪影的东西，就这么被夏绮文轻易地送到眼前，不禁让费
城有些发愣。
“这个，你是从哪里找到的？”他问。
“就放在写字台上呀。”
有时候越是显眼的东西越是看不见，费城只能怨自己眼拙，白苦了两小时的腰
酸背痛。想到刚才夏绮文看得入神的模样，有些奇怪地问：“原来你懂德语？”
“算不上懂。”夏绮文笑了笑，谦逊得没有一点明星架子，“以前学过，也就
是小学生水平，很多单词都忘了。不过我还是勉强能看出这是个戏剧剧本。恐怕克
群说的就是这个本子了，如果排出来，还真是个轰动的大新闻呢。”
从周淼淼那儿用一万元钱换来的文件夹里，主要装着两份东西。一份是眼下这
本手稿的复印件，一份是周淼淼的翻译稿。几万字的翻译要一万元，是有点多，但
还不算太黑。
费克群并不在意翻译者有多么高的水平，因为如果要在中国上演，他还得在原
稿的基础上重新修改。再加上他希望尽可能地保守秘密，没有找有名的翻译家，只
是托朋友在上外德语系找了个成绩优异的学生，就是周淼淼。
然而直到现在，费城还不明白为什么费克群和夏绮文都这么重视这个剧本。或
许周淼淼有机会告诉他，但他和周淼淼话不投机，把装钱的信封甩给她就离开了。
“这个本子……很棒吗？”费城问。先前他只是看了个大概内容，没来得及定
下心来好好读一读。
夏绮文指了指封面上的那一行字：Stefan Zweig.
“你不知道这是茨威格的剧本吗？”
“我知道这是茨威格的手稿，可是那又怎么样呢？哦，关于茨威格，我只知道
他是个挺有名的奥地利作家，但没看过他的东西。”
“茨威格称得上是二十世纪初欧洲最著名的中短篇小说大师，是高尔基和罗曼
·罗兰最推崇的作家之一，而且他的人物传记也很受欢迎。在一二战期间，他是全
世界被翻译成各国文字最多销量最大的作家了，直到今天他在世界范围仍然很有知
名度，包括中国。知道徐静蕾拍的电影《一个陌生女人的来信》吧，那就是改编自
茨威格的小说。茨威格是那时反战文人的核心，义是犹太人，希特勒上台之后受到
迫害开始流亡，没等到二战结束就自杀了。他也写过戏剧，虽然不如他的小说和传
记出名，但每一部上演都有很高的评价，并且受观众的追捧。我印象里有几部，像
《忒尔西忒斯》、《海滨之家》，不过这部手稿的剧名和我记得的几部对不上号，
翻过来的话，应该是……”
“《泰尔》。”夏绮文还在琢磨德语剧名的意思，费城已经先说了出来。
“《泰尔》？这是什么意思？”
“泰尔是古腓尼基人的一座城市，这个剧本的背景就是亚历山大大帝花了八个
月攻克泰尔的历史，但是主角并不是亚历山大大帝，而是他的随军释梦师阿里斯但
罗斯，以及他的侍女柯丽。我刚拿到了这个剧本的中译本，是叔叔生前请人翻译的。”
“这是茨威格典型的手笔，他最喜欢描写小人物，而不是那些已经在历史上熠
熠生辉的英雄，就像《忒尔西忒斯》①。我建议你现在就上网查一查茨威格的戏剧
目录，看看有没有这部《泰尔》。”
费城一阵兴奋，立刻打开了电脑，如果真的是这样，那么这个剧本就不仅仅对
叔叔很重要，对他来说，更会是实现心底梦想的起步踏板。
“如果仅仅是一部茨威格戏剧的手稿，恐怕还不至于让克群这么重视，充其量
是一件不错的收藏品。可如果这是一部未公开过的戏剧手稿，哪怕是不完整的，意
义也完全不同。想象一下，大作家茨威格的未公开戏剧半个多世纪后重新现世，并
且在中国首演！”夏绮文也期待地注视着显示屏。
让两个人有些遗憾的是，一时间找不到茨威格戏剧全集的名单，不过从一些作
品目录里收入的剧目看，并没有这部《泰尔》。
“我会尽快找个研究德语戏剧的专家询问一下，同时想办法鉴定一下手稿的真
伪。不过我想，这些工作叔叔多半已经做过了，这恐怕真的就是茨威格未公布的剧
本手稿。”
费城的手指冰凉，脸上泛起了微微的红晕，心跳也加快了。他试探着问道：
“如果……如果是这部话剧，嗯，你知道这里面有一个释梦师的侍女柯丽的主要角
色，你愿意出演吗？”
“我很有兴趣。”夏绮文爽快地回答，“不过，男主角释梦师你打算找谁？还
有导演，以及剧本的改编，再加上资金投入，有那么多的前期准备要做，现在谈是
不是有点早？”
“我想，这出话剧叔叔一定是打算自编自导自演。而我其实读的是上戏戏文系，
在学校的时候也导过演过一些小剧场话剧。”
夏绮文看着费城神采飞扬的脸，惊讶地问：“你是打算做你叔叔没来得及做的
事吗？”
费城笑了。这一刻叔叔死亡的疑点被他暂时抛到了脑后，这本厚重的手稿似乎
让他看见了，自己的未来正徐徐展开。
公元前三百三十四年，亚历山大开始了对波斯的战争。
他率领着三万五千人，攻克了无数城市，在公元前三百三十三年，占领了整个
小亚西亚。之后，他一路向南，来到泰尔城下。
这时是公元前三百三十二年的一月，在接下来的七个月里，亚历山大遭遇了前
所未有的抵抗。他用尽各种手段，弓箭、投石机这些曾帮助他获得胜利的利器在这
座城下都失去了效果。这时，波斯国王大流士给他来了一封信，愿意交出一万塔兰
特，并且放弃幼发拉底河西部的所有领土——这相当于半个波斯，来换取和平。
亚历山大面临艰难的选择，这时，他做了一个梦，在梦里，一个半人半兽的怪
物站在他的盾牌上跳舞。梦醒后他召来了释梦者阿里斯但罗斯，询问这意味着什么。
阿里斯但罗斯告诉他，跳舞的人是森林之神Satyr ，而Satyr 可以拆分成两个希腊
字Thineis Tyros （泰尔城是你的）。
于是亚历山大拒绝了大流士的求和，他手下的大将帕米里奥说：“如果我是亚
历山大，我会接受。”亚历山大说出了他著名的回答：“如果我是帕米里奥，我也
会接受。”
公元前三百三十二年八月，亚历山大攻下了泰尔城，把城里的三万名壮年卖为
奴隶。
历史上关于泰尔城的这场战役只有这点不多的记载，所有的光环笼罩在伟大的
亚历山大身上，但是在茨威格的《泰尔》里，阿里斯但罗斯和柯丽才是决定命运的
人。
费城忽然回过神来，葬礼上他居然在想这些，叔叔的遗体就停放在离他不到十
米的地方。殡仪馆最好的化妆师尽了最大的努力，让他和生前一样光彩照人。音响
在放着哀乐，很多人落泪，气氛很凝重。可是就在刚才，死者侄子的思绪居然不受
控制地向和他前程有关的地方飘去，意识到这点让费城感到羞愧。
葬礼已经开始了一个多小时，他站在礼堂的门口，向每个走进来的人致意。人
们穿着深色衣服，手臂上扎着黑纱，和遗体告别，一拨又一拨。花圈和花篮放满了
整个礼堂，今天在这个殡仪馆里没有哪儿比这里更隆重，不过这对接受者已经没有
任何意义。
记者在附近徘徊，时常拦下某个祭拜完离开的明星，抛出隐藏着各种意图的问
题，看哪个会不小心上钩，好叫他们在最后时刻再做出一整版的新闻。
当然，费城不会把记者放进礼堂，他甚至从保安公司雇了两个人守在门口，不
让可疑的人溜进去。不得不说，这是个正确的决定，就在他刚才走神的片刻，就有
一个想蒙混进去拍遗体照片的记者被拦住。
并不是每个参加葬礼的人费城都认识，比如眼前的这个保养得很好的中年人。
进门的时候每个人都要在特别的签到簿上写下自己的名字，并留下名片。费城记得
这个人叫杨锦纶，是一家影视公司的老总。这时他已经献了花圈并向遗体告别，走
出礼堂的时候却在费城面前停了下来。
“你是老费的侄子吧。”他说。
“是的。”有很多人都会在来或离开的时候慰问费城几句，虽然彼此之前并未
见过面。
“老费走得真是突然啊，几个星期前还在和我合计准备搞个新话剧呢。”他唏
嘘着。
“新话剧？”费城立刻想到了《泰尔》。
“是啊，意向都已经谈好，如果不是他突然去世，这会儿恐怕我的资金都已经
打到他账上了呢。”
费克群居然已经为《泰尔》找好了投资方，对费城来说，他叔叔对《泰尔》进
行的种种准备恐怕才是留给他的遗产中最让他心动的。
所以，尽管并不在合适的时间地点，他仍然忍不住要把这次谈话继续下去。
“那么现在，关于那个剧，您有什么打算呢？”
杨锦纶意外地打量了费城一眼，他捕捉到这个年轻人的眼神里有着不合时宜的
热切。
“我只是听老费说了个最简单的情况，他把大多数的事情都装在肚子里。我们
是老朋友了，他的眼光和本事我信得过，投资个话剧不是什么大不了的事情。可是
他现在已经去了……嗯，你有什么想法吗？”出于礼貌，杨锦纶没有把话说死。
“是的，我打算把这个剧搞出来，也算是完成叔叔的遗愿吧。您应该知道，这
是茨威格未公开过的剧本，如果能排出来，会很轰动的。”
关于剧本的有关情况，费城现在已经可以确认。因为他打开了叔叔的电子邮箱，
以他对叔叔的熟悉程度，试到第七次的时候就找到了正确的密码——身份证号最后
六位的倒置。关于偷窥逝者隐私方面，既然连凌的事情都已经知道，那其他还算得
了什么呢，费城就是这么说服自己的。
他猜测或许能在邮箱里找到关于《泰尔》的信件。他猜中了，那是一位美国的
艺术品收藏家斯戴维给叔叔的回信，在斯戴维的丰富私人藏品中，就有茨威格《三
大师》的手稿，和叔叔扫描过去的《泰尔》部分手稿核对后，确认了是同一人的笔
迹。
“的确，既然发现了茨威格的剧本，不排出来挺可惜的。嗯，你以前搞过什么
话剧？”
“我在上戏读书的时候导过几个学生话剧，其实这个剧我叔叔已经准备得差不
多，剧本的翻译也完成了。我联系过夏绮文，她愿意出演女主角。”
“唉，说起来，作为老朋友，我也该完成他这个遗愿的。”杨锦纶拍拍费城的
肩膀，露出微笑。
费城目送杨锦纶离去，却瞥见了一个他怎么也想不到会在这儿出现的人。
“冯警官？我叔叔的案子有新进展了吗？”费城朝正向灵堂走来的冯宇说，可
让他纳闷的是，冯宇此时穿的是便服。
更让费城意外的是，冯宇俯身在签到簿上写下了名字。他写下的不是“冯宇”，
而是“冯榭”。费克群的老友，一位费城刚刚送出葬礼邀请函后，就得知他已经因
心脏病去世的表演艺术家。
“冯老师是您父亲？”费城惊讶地问。
冯宇默然点头，他臂上的黑布，既为费克群而戴，更为自己的父亲而戴。
费城这才知道，为什么这位刑侦队长，在他叔叔的案子上对他的态度相当不错，
原来还有着这样一层关系。
费城一时不知道该对冯宇说什么，他忽然发现，死亡原来这么近。
“冯老师的追悼会什么时候开？”冯宇出来的时候，费城问。
“父亲的遗嘱是不搞公开的追悼会，简单办，然后撒到江里。”冯宇淡淡地说。
坐在对面的人一直微微低着头。
他总是把自己打理得如此得体。笔挺的衬衣，烫得很服帖的裤子，脚上的皮鞋
擦得光亮。他的头发整齐地向右梳着，露出饱满的额头。他的鼻梁挺直，不过鼻骨
的中间一段有些过于狭窄锐利，以至于他这么低着头的时候，在脸的一侧有鼻梁的
阴影。他的鼻尖很突出，并且向下勾，这一点和他的大多数同胞相似。
这是一个温和而有教养的人，在绝大多数的情况下都能控制住自己的情绪。在
他的脸上最常见的表情，是淡淡的让人一见就觉得心灵被和煦的暖风微微吹拂的笑
容。可是现在，他并没带着这样的笑。
他低下头说着话，不知是时间在这一刻定格，还是他已经叙述了很长时间。气
氛有些怪异。
他到底在说什么？是声音太轻所以听不清么？
他皱着眉，说到激动的时候，腮帮子上的肌肉会颤动起来。能看得出，他整个
人都很紧张，显然，他在说一件让他非常不愉快的事情。
真的很好奇，到底是什么事情，让这样一个全欧洲都数得着的文化名流这么失
态？
哦等等，他是谁？
听不清他说的话，应该是很熟悉的人呀……
一直低着头说话的人忽然抬起头来。
他的眼睛并不大，此时奋力地睁着。在他的一双眼珠中，瞳仁很小，给眼白留
出了相当多的空间。而现在，眼白上布满了红丝。以往灵动的目光消失了，此时的
眼睛，呆滞而可怖。
哦，他还留着胡子。在薄薄嘴唇的上方，像希特勒那样厚而密的胡子。
想起来了，他是……
韩裳醒了过来。
当她在梦里认出那个人是谁的时候，就无法再维持住梦境。
不过她还很清楚地记得那张脸。
是茨威格。
上个世纪两次大战间欧洲最红的作家，一个被纳粹焚烧了所有作品的犹太人。
怎么会梦见他的呢？
韩裳从沙发上挣扎着坐起来，刚才短短的睡眠因为这个灰暗的梦境，没有给她
带来多少精力上的恢复。
相反，她感觉比睡觉前更虚弱，全身都出了细细的汗，腻在身上十分难受。
韩裳歪过头，望着茶几上的一本书。
那是一本《茨威格小说选》。
用不着多少专业知识，任何人都能得出，正是因为这段时间在看茨威格的小说，
才会做梦梦见茨威格这个结论。更何况，那本书里还有一张茨威格的自画像。
虽然梦里的茨威格和那张自画像有些出入，但梦毕竟是梦，会有变形太正常了。
按照弗洛伊德释梦理论，为什么会有这样的变形，为什么会做这个梦，都有方
法去找寻心灵深处的原因。韩裳对这些方法很熟悉，但她现在不准备应用。探索自
己的内心，往往并不是件愉快的事。
而且她隐约知道，这或许不是一个普通的梦。她的精神状态有些疲倦，太阳穴
在刚醒来的那几秒钟里还在突突地跳着。正常的睡眠和梦不应该这样，那毕竟是休
息，弗洛伊德认为，人之所以会做梦，有很大的程度是为了释放压力，获得更好的
休息。
这个梦的记忆很清晰，茨威格的面容和神情现在仍历历在目，可是这个梦里的
其他场景，又晦涩不明。比如，那间屋子里应该有好几个人的，剩下的那些是谁呢？
再加上醒来后的不适感，这整体的感觉，让韩裳想起了自己的另一些梦境。
每个人都有一些难以启齿的隐私，对韩裳来说，就是梦。伴随着她二十多年的
诡异梦境。
自从她开始学习心理学，这类梦境发生的频率有所提高。在最近她开始新的课
题研究之后，这已经是第三个异梦了。而这个异梦，类型和之前的又有所不同，她
见到了一个认识的人——茨威格。从前梦里的那些犹太人，她一个都不认识。
韩裳让自己相信这是一个好的迹象，或许她正在向一个关键所在靠近。
现在是晚上九点钟，她刚才倚在沙发上思考论文的时候睡着了，结果弄得现在
状态更差。
韩裳打开电视，她装了个卫星接受器，所有说中文的电视台里，再没有哪里的
综艺节目能和台湾比八卦。要想放松，这是最好的选择。
切到一个台，上面是一个星座命理节目。
虽然对这种东西持不信加不屑的态度，但韩裳没有换台。反正是放松，随便看
看。
正在说的，是金牛座的下周运程。
金牛座的朋友，在下一周里事业运会有些不顺，需要好好努力，更加一把劲。
但是会有好桃花哦……
然后是天蝎座。韩裳就是天蝎座。
天蝎座的朋友，下周事业运不错哦，但是要防小人。睁大眼睛，机会随时会来
到你的面前，也许是一些奇怪的人或者奇怪的事情，你的人生可能会因此而有重大
的改变。总之，从下周起的这半个月，在今年一整年里，对天蝎座朋友都是相当关
键的哟！
重大改变？韩裳笑了笑，换台。
Tarot 取自古埃及语的tar （道）和ro（王）两词，最初，是供王者决断的神
秘智慧。它的本原，就是古埃及专门用来传达天神旨意的《智慧之书》。每当法老
王有任何疑难问题需要解决时，就会打开这本书，于是所有问题便迎刃而解。埃及
王朝覆灭之时，为了防止这部神秘之书落入异族之手，把它用图画的形式绘在卡片
上，交付神官，后经亚历山大之手传人欧洲。
中世纪之初，塔罗牌在欧洲风行，一直到教会兴起，Tarot 被视为异教的神秘
魔法被教廷禁绝。Tarot 由二十二张大阿卡娜图画牌，和五十六张小阿卡娜数字牌
组合而成，大多数的预测，仅使用大阿卡娜牌即可完成。古犹太人和古埃及人有着
很多接触，传说大阿卡娜和古犹太人有着很深的渊源，教会势力减弱后，研究人员
把塔罗牌和占犹太人密教的卷轴义物联系起来，使它变得更有系统。而此刻，他手
中的达利塔罗牌就是其中的一个分支。宣称自己可以与神沟通的达利绘制了这副塔
罗牌，仔细观察牌面，会有许多联想。这些联想和牌的预言息息相关。
苍白的指尖顺着光滑的牌面轻轻滑动。牌面正中的人阴阳同体，手里的蝴蝶权
杖美丽而怪异。他一只脚已经踏出了悬崖，可义让人怀疑，他手持的妖异权杖会否
使他飞起。三截尖角从腿上长出，比头上长角更显得沉沦。在他的上方，是恶魔双
手的阴影。不过刚才抽出来的时候，这张牌是逆位的。
他把牌再次倒过来，仔细端详。
倒转过来的恶魔牌上，牌上的人彻底向下掉去，可是在下面，恶魔的一双手正
可以将他托住。
没有什么再能挡住他投入邪恶，象征着，或许可以用一些非常的手段来达到目
的。
他愉快地笑了。他笑的时候，总是会更多地牵动左边面颊的肌肉，使嘴向左侧
咧去。那道伤痕愈合后他的左脸要比右脸更松弛一些。
“我也是这么想的。”他把牌装回盒子里，自言自语地说。
北方来的冷空气让气温突然降了下来，晚上走在街上，风会从单衣的领口拐进
去，让人情不自禁地一个激灵耸起肩膀。
范进的感冒很严重了，嗓子痛得咽口水都要下决心，喷嚏一个接着一个。他的
同事很好心地帮他换了班，所以现在他没有在小区里巡夜，而是呆在温暖的监控室
里喝咖啡。
感冒绵延了快一周，他的身体一直很棒，有几年没得过这么厉害的感冒了。范
进觉得这个病不一般，因为他记得，第一个喷嚏是在看到费家鬼影的那一刻打出来
的。现在他巡夜走过那幢楼的时候，都不敢抬头往窗户里看，尽管他已经从静安寺
请了一块开过光的佛佩用红绳系着，挂在脖子上。
这个小区的入口和各个关键位置都有摄像头二十四小时不停地拍摄，就像范进
看过的一些香港电影一样，这些图像传输到监控室里，在屏幕上的几个分割窗口里
同时显现。实际上，要同时监测几个不同的画面非常费神，像他这种没有受过专业
训练的人，很难指望在发生状况的时候，会第一时间作出反应。这个监控室的象征
意义多过实际用途。范进含了一颗喉糖，把注意力集中到红外线摄像头传回来的枯
燥图像上。
忽然，他听到有一些异常的声音，是敲门声吗？
“谁啊？”范进哑着嗓子问。
没有人应答。
范进不确定自己是否听错了，他站起来，拿起坚固的强力手电，打开门。
门外并没有人。
监控搴是小区会所里，最靠近会所大门的屋子。范进走到会所外，用手电四下
照了照，还是没有人。
应该是听错了吧，夜晚的建筑里，常常可以听见各种奇怪的声响。想到这儿，
范进打了个冷颤，打算赶紧回到那个暖和的小屋子里去。
不过……那是什么？不远处的地上，有什么东两在一闪一闪。
他走过去，发现这是一个婴儿人偶，肚子里的电池让他在地上扭动着，伴随着
轻微的“沙沙”声。薄薄的花布婴儿服里，身体正发出一阵阵蒙蒙红光。
可是这样的东西怎么会被扔在这里？范进一边在心里发出疑问，一边弯下腰去
捡。
人偶在他的手上挣扎着，他忽然从叉开站着的双脚空隙间瞥见了另外两只脚。
背后有人！
这个时候，持续着原来直起腰来的动作是最坏的选择，正确的动作是向前或向
侧翻滚，和背后的人拉开距离。
可是范进没有，惊吓中，他一边用力挺起腰，一边回头去看。还没等他看到那
个人的脸，一块带着强烈刺鼻气味的湿布就掩上了他的口鼻。
那个地方让他认识了很多奇怪的人，也学会了很多实际的经验和技巧，当然，
有时候会付出些代价，比如左脸的伤疤。
他的催眠术就是在那里学来的，老实说，他的水准在一般催眠师的眼中非常粗
糙，但是他知道些实用的小技巧。比方说，人在什么状态下最容易被催眠。任何一
个催眠师都会认为，有相当一部分人是不可被催眠的，因为他们的意志力，因为他
们对催眠天生的排斥感。可是对他而言，没有不可被催眠的人，只要满足了某些条
件。
就在刚才，那个健壮的保安吸人了相当剂量的迷魂药。这种麻醉中枢神经的药
品吸入过量的话，可立刻导致昏迷甚至死亡，浓度控制得当，会让人保持起码的活
动能力，但是神智降低到初生婴儿的程度，迷迷糊糊。这样的情况下，再粗糙的催
眠技巧，都能无往不利。
媒体上不时有一些关于中了迷魂药，把自己身上所有的值钱物品都主动交给陌
生人的报道。有很多麻醉医师说不可能有这样的药物，让民众不用恐慌。单靠药品
本身的确达不到这样的效果，但是要摆弄一个变得很“乖”的人，再简单不过。
他带来的移动硬盘已经连上了监控室的电脑，大量的数据传输让硬盘发出极轻
微的吱吱声。
范进就站在他的身边，神情木然，眼神涣散。
他再次取出紫色的坠子，在范进的眼前晃动。这是他在地摊买的便宜货，并没
有什么神秘力量，只是一个吸引被催眠者注意力的小道具罢了。
“看着它，你看见了一点紫色，紫色越来越浓，越来越大，把你笼罩起来，你
觉得很安静，很安静。你有些困了，你会越来越困……”
他正在耐心地引导范进，却发现这个保安的脸上露出奇怪的表情，鼻翼翕动着，
嘴巴也微微张开。
他心里疑惑着，究竟哪里出了问题。还没等他做出反应，范进突然就打了个很
凶猛的喷嚏，口水鼻涕喷了他满脸。
他低声咒骂着，没来得及抹去脸上的脏物，就看见范进的眼神有重新灵活起来
的迹象，连忙把那块沾满了迷魂药剂的湿布蒙在他脸上。
重新走了一遍催眠程序，让范进又一次安静下来，他才长出了口气。现在，这
个保安趴在桌上沉沉睡去，几小时后他醒过来，将不会记得曾经见过一个左脸有伤
痕的男人。而吸入迷魂药后的不适感，也会因为他原本的重感冒而得到完美的掩饰。
硬盘的吱吱声已经停了下来，他拔下USB 插头，把硬盘放进包里，拉开门走了
出去。
“茨威格”，确认。
屏幕上出现了一长串的书单。
她抬起头，对费城说：“您要的书都在二楼，如果您有哪些一时找不到，可以
请二楼的营业员帮忙。”
费城道谢后走向自动扶梯。年轻的营业员多看了旁边的那个女子一眼，她戴着
墨镜，太阳帽的帽檐压得很低，下巴尖尖的，虽然看不到眼睛，但应该长得很漂亮。
有点面熟的感觉，不会是哪个明星吧。
注意到营业员视线的费城，忍不住抱怨，“其实我自己来买就行的，如果你在
这里被认出来，要签名的影迷围上来，别说买书了，连走都走不掉。”
夏绮文低声说：“不会的，今天又不是休息日，你看，现在这里人并不多啊。
而且书店里，大家的注意力都在书上，我不会曝光的。”
“就怕给媒体拍到，那就麻烦了。”
夏绮文笑了，“你这是怕和我传绯闻哕。”
费城闷哼一声，说：“标题我都想好了，夏绮文和不明男子共游闹市。”
“你可不是不明男子哦，这些天你曝光率比我高呢，记者认不出你才怪。唉呀，
我可比你大好多呢。”
“哎哟。”费城忙不迭地叫起苦来，“你不会不知道现在最时兴的就是姐弟恋
吧。”
“小心我真的吃你这棵嫩草哦。”夏绮文笑眯眯地把手伸进费城的臂弯。
说笑间两个人已经到了二楼。
“既然资金方已经找到，这剧你早一天改编完，就能早一天搭班子排练，正好
我也有两个月的空档期，再往后就没时间了。茨威格的作品我也想补看一些，好把
握角色心理。买参考书，总是自己来挑比较好。”夏绮文不再开玩笑，正经地说。
“剧本和角色讨论，还要你多帮忙呀，我可是个初出茅庐的小子。”
“呵呵，你不是自信满满，一副才华横溢的模样吗，这会儿怎么转谦虚了？我
有想法肯定会提的，比方说多看看茨威格的作品。”
夏绮文提醒费城，这次的改编和通常的改编西方剧作情况不同。原本改编西方
名剧，除了要体现原剧魅力外，一般会融人中国元素，让中国观众易于接受。而这
一次等于是茨威格的新剧首演，要打好茨威格这张牌，就得让话剧尽可能地接近茨
威格的风格。就算有改动，也要改得有茨威格的味道。阅读大量茨威格作品，让茨
威格的思想暂时变成自己的思想，让茨威格的语境变成自己的语境，就是费城现在
要做的。
费城之前并没有想到这一点，但他完全认同。
茨威格的小说东一本西一本，还有许多在传记文学区。他的作品非常多，费城
拿了一个购书篮，结账的时候发现一共选了九本。让人遗憾的是，里面没有一本是
茨威格的剧作，书城的电脑里也没有相关的书籍记录，似乎他在戏剧方面的作品并
没有被翻译成中文过。
“你看书的速度怎么样？”夏绮文问。
“还可以。这些书挑一部分仔细看，剩下的浏览一遍，用不了几天。你对茨威
格有了解，有没有时间先和我说说，我看的时候心里也好有点数。”
“行。”夏绮文爽气地答应，“那就上你家坐坐。”
费城住在一幢高层的十八楼，出门就是大马路，没有小区。年轻人不在乎有没
有小区绿化，夜晚从双层玻璃外渗进来的车辆飞速驶过的声音，也对他的睡眠产生
不了太大的影响。唯一考虑的就是房租，这儿的房租并不贵，又地处市中心，相当
合算了。
打开门的时候毛团已经在门口趴好，眯着眼睛，尾巴慢慢地摆过来又摆过去。
毛团是一只两岁的黑色波斯猫，费城猫狗都很喜欢，如果不是觉得每天出去遛狗有
点麻烦，毛团肯定会多一个打闹的伙伴。
“怎么，你怕猫吗？”费城注意到夏绮文在看见毛团的时候往后缩了缩。
“嗯，我对毛绒绒的小东西都有点不习惯。”
虽然想不通为什么会有人怕这么可爱的小东西，费城还是把毛团赶到了另一间
屋子。
“先把书分一下吧，我们各自拿一半，看完再互换。”
夏绮文把一本有相当厚度的书递给费城。
《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。
“这是茨威格的自传，他自杀的前几年写的，应该会对你有帮助。”
费城点头，他现在几乎对茨威格一无所知，这本自传是最好的补习材料。
“我并没有研究过茨威格，但是读过一些他的中短篇小说和传记，有一个强烈
的感觉，他似乎热衷于描写一些卑微弱小的人。这些人的内心无时无刻不在挣扎着，
他们焦灼而无助，对他们来说，世界是昏暗的、杂乱的。《泰尔》可能也不例外，
他描写了一个占梦师，一个生活在亚历山大阴影下，在历史上可有可无的人物，特
别是我要演的柯丽这个角色，一个地位更卑微的侍女。我其实很期待这个角色，因
为茨威格是被高尔基称为‘世界上最了解女人的作家’。他对女性心理的刻画极其
细腻，最细微的心理冲突都被他用放大镜照了出来，要在舞台上把他笔下的人物演
好，绝对是一次大挑战。”
两个人聊了几乎一整个下午，夏绮文对费城说了几个她看过的茨威格小说故事。
比如《一个陌生女人的来信》里那个单恋邻家作家几十年的女孩，一个在黑暗中默
默期待一场无望的爱情的女人，哪怕为此担上自己和孩子的性命也无怨无悔，这得
算是茨威格对女性心理一次最极端的想象和表现了。还有《一个女人一生中的二十
四小时》，这同样是一种不可能的畸恋，一个四十二岁的上流阶层女性在二十四小
时中，把她的同情、倾慕、母性、情欲、爱的渴求全都一股脑地倾注在一个外貌俊
美的二十四岁的男小偷兼赌徒身上。
这两部作品都以莫可奈何的悲剧收场，就像费城匆匆浏览过的《泰尔》，亚历
山大胜利了，泰尔城攻下了，但是阿里斯但罗斯却收获了一场悲剧。
把夏绮文送走后，晚餐费城简单地煮了泡面吃。然后半坐半躺着在床上开始看
《昨日的世界》。
一八八一年十一月二十八日，茨威格出生在奥地利一个富有的犹太家庭。自传
的一开始很平缓，甚至优美。他的童年和青少年时代，正如歌德诗句所描绘的那样，
“我们在一片安谧中长大成人。”十九世纪欧洲的最后十几年，至少在奥地利，是
处在太平盛世中。富庶，有序，艺术至上，也有一些不和谐的声音，可并不能损害
安逸平静的主旋律。但是反犹主义的种族理论的根基在那时已存在，野蛮和残暴的
种子并不总在沉睡。顺着茨威格的回忆，费城仿佛回到了一百多年前的欧洲，那个
在表面的平静下，到处充满危险暗流的欧洲。
或许是用来垫着腰背的枕头太软太舒服，看着看着费城的倦意就上来了，索性
关灯睡觉。
费城被吵醒了，毛团发了疯一样拚命叫着，从没见它这样过。
是发春了吗？现在可不是春天啊。费城迷迷糊糊间想着。很快他清醒过来，开
了台灯，看了一眼闹钟，才凌晨一点刚过。
“别叫了，毛团！”费城喝斥蹲在床下大叫的黑猫，黑猫跑出了卧室，继续叫
着。
刚醒来的人感觉总是不很敏锐，但来到客厅里，他还是能闻到一股异味。
是煤气！
费城跑进厨房，这里的煤气味更重。窗是开着的，但是幅度很小，费城庆幸自
己的这个习惯，连忙把窗开到最大角度，回过头再检查煤气。
灶台上的煤气开关关着，他闻了闻，然后打开了灶台下的橱门。果然，那里的
异味要重得多，多半是煤气橡皮管出了问题。
关上总开关，费城在厨房多呆了会儿，确认没有新的煤气漏出来，才重新回到
卧室。明天要让专业人员来换煤气管。
毛团已经不叫了，费城拍拍它的脑袋，虽然厨房开着窗，煤气应该不会浓到致
命的程度，但这小东西的灵性可嘉。谁说猫的智力比狗差很多？至少毛团就很棒。
一场惊吓，让费城睡意全无，在床上躺了一会儿，心里琢磨着茨威格的剧本。
关于这个剧本还有许多未解的谜，它是怎么到叔叔手里的呢，在之前的半个多世纪
里，它是怎么从欧洲到了中国呢，其中一定有许多的故事，甚至传奇。最奇怪的是，
为什么茨威格没有公布这个剧本呢？是刚写完就遗失了，被小偷偷走，没有了再一
次重复写作的激情，还是有着其他什么原因呢？
就这么空想了一会儿，费城索性坐起来，开了台灯，开始继续看《昨日的世界
》。
会不会，在这本自传里，能找到关于《泰尔》的蛛丝马迹呢？
又一次，费城被茨威格牵引着，这位大师似乎从未死去，冥冥中他能引领每一
个阅读他作品的人，去往另一个世界。
黄色的台灯光芒下，费城悠然地读书，崭新的纸张每翻过一页，都发出哗哗的
响声。
可是他的表情，却慢慢的变了。
脸上松弛的肌肉紧张起来，而后变得僵硬。表情变得不是严肃，而是在畏惧着
什么。他的嘴唇不自觉地抿了起来，呼吸渐渐急促，脸色甚至开始泛青。
卧室的窗关着，没有风，可是他却觉得冷，一股从心底里泛起的幽寒，要把他
整个人都冻僵！
那短短不到十页的内容，他已经反反复复地看了很多遍。从茨威格前后记述的
口气来看，他写作时的态度冷静而客观，绝不会故意在回忆录里说谎的。可是，如
果那是真的话……
周训的情绪有点糟，许多人在清晨刚睡醒的时候都特别容易生气，更何况周训
是被电话吵醒的。
而且吵醒他的家伙居然还要上门，有什么事情不能在电话里说？
瞧瞧，洗脸刷牙吃早饭，全折腾完了还没到七点半，他训哥儿可是有日子没这
么早起了。
他走到花园里，站在小径中央伸了个懒腰，旁边的石桌椅上有几片昨晚的落叶，
他轻轻拂去，坐下闻着空气里的淡淡草木气息，忽然觉得早起也并不是那么糟糕。
门铃响了，费城来得很快。
打开铁门，看见费城一张青白的脸和布满红丝的眼睛，周训吓了一跳。
“怎么了，看起来几天没睡的样子？”
“就只是昨晚没睡。”费城叹了口气，“不好意思，这么早吵到你，实在是电
话里说不清楚。”
“没事没事，我们俩还用提这个，进屋聊吧。”看见费城的模样，周训当然知
道他这个同学碰到了不小的麻烦，哪还会计较把自己吵醒的事。
费城一脸愁容，在客厅里坐下先叹了口气，却一时不知该从何说起。
“怎么，是为了你叔叔的事？”
“不是，咳，和我叔叔有点关系，是他留下的一个剧本。哦，不是他写的，是
茨威格的一本手稿。”
“哎，你还是等会儿吧。”周训看费城说话都有些颠三倒四，知道得让他定定
神再说。
“早饭吃了吗？”
费城摇头。
周训给费城拿来条热腾腾的毛巾擦了把脸，又让保姆去门口的早点摊买来热豆
浆和大饼。费城狼吞虎咽地吃完，总算看起来有了点生气。
吃完早餐，费城定下心来。他本来也不算心理承受能力很差，只是骤然碰上极
危险又完全在常识之外的情形，一时间慌了手脚。
“是这样的，我整理叔叔遗物的时候……”
费城把他如何得到茨威格的手稿，得知叔叔在之前的准备，又打算接过叔叔的
棒，把《泰尔》搬上中国话剧舞台这些事一一说了。
“这是好事啊，怎么你现在这副模样？”周训不解地问。
“我也觉得是好事，昨天和夏绮文去买了很多茨威格的书。我第一本看的是茨
威格在死前写的自传《昨日的世界》。”费城停了下来，好像接下来要说的事情，
需要他鼓足了勇气，才能说得出口。
“这部自传从他的童年时代写起，一开始倒也没有什么，但是……唉，我不知
该怎么说，反正我把书带来了，你自己看吧。”
费城从包里取出《昨日的世界》，其中的一页折了个角作为记号。他翻到这一
页，递给周训。
茨威格的作品翻译成中文有很多版本，这本《昨日的世界》是广西师范大学出
版社出版，费城翻到的是第一百三十五页，这是章节“我的曲折道路”中的一部分，
原文如下：
我在1905年或1906年的夏天写过一出剧——当然，完全按照我们当时的时代风
格，是一部诗剧，而且是仿古式样。这出剧叫《忒耳西忒斯》……大约三个月后当
我接到一封信封上印有“柏林王家剧院”字样的信件时，我不胜惊讶。我想，普鲁
士国家剧院会向我要求些什么呢。出乎意料的是，剧院经理路德维希·巴尔奈——
他以前是德国最著名的演员之一——竞告诉我说，我的这出剧给他留下非常深的印
象，尤其使他高兴的是，他终于找到了阿达尔贝尔特·马特考夫斯基长久以来一直
想扮演的阿喀琉斯这个角色；因此，他请我允许他在柏林的王家剧院首演这出剧。
我简直惊喜得目瞪口呆。在当时，德意志民族只有两位伟大的演员：阿达尔贝尔特
·马特考夫斯基和约瑟夫·凯恩茨。前者是北德意志人，气质浑厚，热情奔放，为
他人所不能及；后者是我的老乡维也纳人，神态温文尔雅，善于台词处理，时而悠
扬，时而铿锵，运用自如，无人能与之匹敌。而现在，将由马特考夫斯基来再现我
塑造的阿喀琉斯这个人物，由他来诵念我的诗句：我的这出剧将得到德意志帝国首
都最有名望的剧院的扶植——我觉得，这将为我的戏剧生涯开创无限美好的前景，
而这是我从未想到过的。但是，从那时起我也总算长了一智：在舞台的帷幕真正拉
开以前，是绝不能为一切预计中的演出而高兴的。虽然事实上已开始进行一次又一
次的排练，而且朋友们也向我保证说，马特考夫斯基在排练我写的那些诗句台词时
所表现的那种雄伟气派是从未有过的。但是当我已经订好前往柏林的卧铺车票，却
在最后一刻钟接到这样一封电报：因马特考夫斯基患病，演出延期。开始我以为这
是一个借口——当他不能遵守期限或不能履行自己的诺言时，他对剧院通常都是采
用这种借口。可是几天以后，报纸上登出了马特考夫斯基逝世的消息。我的剧本中
的诗句也就成了他的那张善于朗诵的嘴最后念过的台词。
算了，我心里想，就此结束……一天早晨，一位朋友把我唤醒，告诉我说，他
是约瑟夫·凯恩茨让他来的。凯恩茨碰巧也读到我的剧本，他觉得他适合演的角色
不是马特考夫斯基想演的阿喀琉斯，而是阿喀琉斯的对手——悲剧人物忒耳西忒斯，
他将立刻为此事和城堡剧院联系。当时城堡剧院的经理是保尔·施伦特，他作为一
个合乎时代的现实主义者的面貌领导着维也纳的这家宫廷剧院（这使维也纳人非常
不快）；他很快给我来信说，他也看到了我的剧本中的令人感兴趣的地方，可惜除
了首演以外，大概不会取得很大的成功。
算了，我心里又这样想。我对自己以及对我的文学作品从来都是抱怀疑的态度。
可是凯恩茨却十分愤慨，他立刻把我请到他那里去……
我答应试试。正如歌德所说，有时候意志能“指挥诗兴”。我完成了一出独幕
剧的初稿，即《粉墨登场的喜剧演员》，这是一出洛可可式的十分轻松的玩意儿，
有两大段抒情的富有戏剧性的独白。我尽量体会凯恩茨的气质和他的念台词的方式，
以致我下笔时，能无意之中使每一句台词都符合他的愿望。所以，这篇附带的应命
文章写起来倒很顺手，不仅显得娴熟，而且充满热情。三个星期以后，我把一部已
经写上一首“咏叹调”的半成品草稿给凯恩茨看。他由衷地感到高兴。他当即从手
稿中把那长篇台词吟诵了两遍，当他念第二遍的时候已十分完美，使我难以忘怀。
他问我还需要多少时间。显然，他已急不可待。我说一个月。他说，好极了！正合
适！他说，他现在要到德国去作一次为期数周的访问演出，等他回来以后一定马上
排练我的这出短剧，因为这出剧是属于城堡剧院的。随后他叉向我许诺说：不管他
到哪里，他都要把这出剧当作他的保留节目，因为这出剧对他来说就像自己的一只
手套那么合适。他握着我的一只手，由衷地摇晃了三遍，把这句话也重复了三遍：
“像自己的手套一样合适！”
我终于在报纸上读到凯恩茨访问演出回来的消息。出于礼貌，我迟疑了两天，
没有在他一到就立刻去打搅他。但是到第三天，我鼓起勇气把我的一张名片递给了
扎赫尔大饭店的那个我相当熟悉的老看门人，我说：“请交给宫廷演员凯恩茨先生！”
那老头透过夹鼻眼镜惊愕地望着我，说道：“您真的还不知道吗？博士先生。”不，
我一点也不知道。“他们今天早晨就把他送到了疗养院。”那时我才获悉：凯恩茨
是因身患重病回来的，他在巡回演出中面对毫无预感的观众，顽强地忍受着剧痛，
最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌症动了手术。根据当时报纸上的
报道，我们还敢希望他会康复。我曾到病榻旁去探望过他。他躺在那里，显得非常
疲倦、憔悴、虚弱，在皮包骨头的脸上，一对黑眼睛比平时显得更大了。……他苦
笑着对我说：“上帝还会让他演出我们的那出剧吗？那出剧可能还会使他康复呢。”
可是几个星期以后，我们已站在他的灵柩旁。
人们将会理解，我继续坚持戏剧创作是一件多么不快的事。而且在我还没有把
一部新剧作交给一家剧院以前，我就开始忧心忡忡。德国最有名的两位演员在他们
把我的诗体台词当作生前最后的节目排练完后就相继去世，这使我开始迷信起来—
—我不羞于承认这一点。一直到若干年后，我才重新振作精神写剧本。当城堡剧院
的新经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵——他是一位杰出的戏剧行家和演讲大师——很
快采纳了我的剧本时，我几乎怀着一种不安的心情看着那份经过挑选的演员名单…
…我以前想到的，只是那些演员们，却没有想到剧院经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵
——他曾打算亲自导演我写的悲剧《大海旁的房子》，并已写完了导演手本。
但事实是：十四天后，在初次排练开始以前，他就死了。看来，对我戏剧创作
的咒语还一直在应验呢。……在1931年完成了一部新剧《穷人的羔羊》。我把手稿
寄给了我的朋友亚历山大·莫伊西，有一天我接到他的电报，问我是否可以在首演
时为他保留那个主角……
我心里明白，别人会怀疑我在讲一个鬼故事。马特考夫斯基和凯恩茨的遭遇可
以解释为是意外的厄运。可是在他们以后，莫伊西的厄运又怎么解释呢？因为我根
本没有同意让他扮演《穷人的羔羊》中的角色，而且从那以后我再也没有写过一出
新剧。事情是这样的：许多许多年以后，即1935年的夏天——我在这里把自己的编
年史中的时间提前了——当时我在苏黎世……他说，皮兰德娄为了向他表示特别的
敬意，决定把自己的新剧作Nonsi sa mai交给他来首演，而且不仅仅是在意大利举
行首演，而是要举行一次真正世界性的首演，也就是说，首演应当在维也纳举行，
并且要用德语……但是皮兰德娄怕在翻译过程中失去了他的语言的音乐性和感染力，
因此他有一个殷切的希望，即希望不要随随便便找一个译者，而是希望由我来把他
的剧作译成德语……于是我把自己的工作搁了一两个星期；几周以后，皮兰德娄的
剧本将用我的译文准备在维也纳举行国际首演……
……可是真像鬼魂作怪一样，在经过了四分之一个世纪以后，那可怕的怪事又
重演了。当我一天清晨打开报纸时，我读到这样一条消息：莫伊西患着严重的流行
性感冒从瑞士来到维也纳；因他患病排练将不得不延期。我想，流行性感冒不会十
分严重。但是当我去探望我的这位生病的朋友，走到旅馆门口时，我的心却怦怦地
跳个不停——我安慰自己说，天哪，幸亏不是扎赫尔大饭店，而是格兰特大饭店—
—当年我徒劳地去探望凯恩茨的情景骤然在我脑际浮现出来。可是，恰恰是同样的
厄运，在经过四分之一个世纪以后，又在一位当时最伟大的德语演员身上重演了。
由于高烧他已神志昏迷，我没有被允许再看一看莫伊西。两天以后，我站在他灵柩
前，而不是在排练时见到他——一切都像当年的凯恩茨一样。
看到第二个演员在开演前死去时，周训的心里就开始发冷。和他的小说用语相
比，茨威格是以近乎淡然的语气叙述这一系列事情的，他并没有特意用许多渲染气
氛和心理的形容词。可正是这样有疏离感的叙述，尽量克制不流露内心情绪的态度，
让人没办法对他说的事情产生怀疑。
等看完相隔四分之一个世纪的四宗死亡事件，周训已经明白费城为何会这样惊
惶失措，如果事情落到自己的头上，恐怕还要更加不堪，现在仅仅作为一个旁观者，
已经手脚冰凉了。
“你是怀疑，怀疑你叔叔的死，和这有关系？”周训深吸了口气问。
费城倒是已经完全平静下来，点头说：“我叔叔的死有太多巧合，原本就有些
蹊跷，如果茨威格的剧本有着让人神秘死亡的诅咒力量，我没法不产生这方面的联
想。本来，人已经死了，究竟是不是诅咒，能否破除已经无所谓，如果我再早些日
子看到茨威格的这本传记，或许就不一定会选择接过我叔叔的工作，把《泰尔》导
出来。”
“啊。”周训一声惊呼，他这才想起来，要是费城坚持要搞这个话剧，诅咒的
力量或许还会延续！
“实际上，昨天晚上就出了事。”费城把煤气泄露的事情简单说了。
周训仿佛觉得周围阴风阵阵，原本已经湮灭在历史中的不明诅咒就这么在半个
多世纪后从欧洲漫延到中国来了吗？
他不禁一哆嗦，对费城说：“那你来找我干什么，照我说，赶紧把你手上的活
停了才是正理。”
“停？”费城一扬眉，“怎么停？资金方落实了，夏绮文都被我请动了，你让
我怎么停？而且，如果这个戏上演了，会有多大的轰动谁都想得到，你以为我很喜
欢当经纪人吗，这才是我想做的事，这么大的希望在前头，我自己都不能允许自己
放弃！这是一个莫须有的诅咒，也许只是巧合呢？”
“巧合？看看你现在的样子，你从心里相信这是个巧合吗？骗谁呢，骗你自己
吧！”
费城苦笑，“说不慌是不可能的，不慌就不会来找你了。”
“找我？”周训瞪起眼睛，“找我有什么用，哦天哪，你别把我扯进这件事里，
你不怕我还怕呢。”
“那个神秘主义沙龙不是你召集的？我上次听你还做了个开场白，你对这方面
总该有些了解的吧。”
周训连连摆手，“你这可是绝对的病急乱投医，上次我说的那些全都是网上搜
来的，哪里有什么研究。召集那个沙龙只不过因为这是个热门话题，大家都会有兴
趣，聚起人来比较方便，不至于太冷清，而且在这个圈子里，也时常能听到这方面
的八卦而已。这件事情，我想帮你参谋都找不到方向啊。”
“这样啊。”费城掩不住沮丧的神色。周训说得没错，他真是病急乱投医了，
可是他能想到的，可能会懂神秘主义的，也只有周训了呀。那些云里雾里的命理玄
学大师，不说到底有几分真材实料，那让他去哪里找呀？
“有一个人，是你上次在沙龙上见过的，韩裳，记得吗？”
“韩裳，是她？”费城愣了愣，他当然记得这个把一屋子人说得哑口无言的女
人，他走得早，不知道这场争辩的最终结果是什么。
“可是，她不是对神秘主义持否定态度的吗？”费城不解地问。
“她是什么态度并不重要，她正在念华师大的心理学硕士，要写一篇有关神秘
主义的论文，即使她反对神秘主义，也肯定对此进行了深入研究。你有没有听说过，
‘有时候敌人比朋友更了解你’这句话，要驳倒一个论点，当然要先了解透彻才行。
我想她能给你一些切实的意见。”
“好，把她电话给我，我这就去找她。”终于找到一个了解这方面的人，费城
心里稍稍踏实了些。
他告辞离开。才走出周训家没多远，就开始拨打电话。
“对不起，您拨的号码已关机，请稍后再拨。”从手机里传出让他失望的声音。
他抬腕看表，已经九点半了，这个时候怎么会还关着手机呢？
韩裳把手机关了。
她是特意关上的，虽然上海美术馆对参观者没有这样的要求，但她觉得这是对
艺术和对欣赏艺术的人最起码的尊重。
同样，她也不希望自己在看达利画作的时候，会受到打扰。
萨尔瓦多·达利，这位超现实主义画派最伟大画家的天才之作会使人陷入迷离
的境地。有人因此浮想联翩，也有人会很不舒服。但无论如何，这就是达利，来到
达利的世界，就得有这样的准备，一切都不再受正常逻辑的控制。
上海这座城市近些年来，重大的艺术活动越来越多，似乎要开始和它的经济地
位相匹配。尽管从骨子里透出的商业气息难以掩盖，但是多元化的社会生活也恰恰
因为商业性才得以实现。在这个月，达利画展是上海所有附庸风雅的人士最热衷的
话题，尽管他们中的绝大多数人无法理解这个诞生了一百。二年的疯子天才到底想
在画里表现什么。
主办方之一的意大利达利基金会花了很大的力气，从许多美术馆和私人手中暂
借来一百多件达利的作品，包括画作和雕塑，许多著名的作品都在其中。当然，还
掺杂了一些真品的复制品或仿作。
和身边其他的参观者不同，韩裳来这里，还有一个特别的理由。
萨尔瓦多·达利比弗洛伊德年轻几十岁，勉强算是同一时代的人。弗洛伊德的
理论在整个欧洲产生广泛影响和激烈讨论的时候，达利风华正茂，是一个特立独行
的怪异的年轻人。可以想象，这套涉及到潜意识、梦境和力比多的理论会对这个年
轻人产生多么重大的影响。甚至在作画时，达利使用一种自称为“偏执狂临界状态”
的方法，在自己的身上诱发幻觉。用弗洛伊德的理论，就是从潜意识心灵中产生意
象。
在他所描绘的梦境中，平凡的日常物品以一种稀奇古怪、不合情理的方式并列、
扭曲或者变形。许多人相信他在作画的时候真的能看见一些不存在的东西，而对达
利来说，他进人了至高无上的神秘状态。实际上，在五十岁之后，达利已经完全形
成了自己的神秘主义哲学，并且信奉天主教，坚信上帝就在他心中，他是上帝的宠
儿。他画了一系列带有强烈神秘气息的宗教画，比如《十字架上圣约翰的基督》、
《利加特港的圣母》。
既然研究神秘主义，那么现代艺术大师中与神秘主义走得最近的达利的画展，
韩裳又怎么可以错过呢？
韩裳是一个感觉非常敏锐的人，或者说有第六感。对于中国的老人来说，这样
的体质容易撞鬼，要携带一些阳气重的饰品压一压；对于命理和星象学家，这则是
最易和冥冥中的神秘力量沟通的体质。而韩裳觉得自己只是有些神经质，这是生理
上的原因，外加一些心理因素。
可是，走进上海美术馆的达利作品展厅，韩裳确实觉得，四周悬挂着的一幅幅
达利油画和在各个角度摆放的青铜雕像，仿佛协同在一起，构成了一个力场，牵引
着她的精神，往某些地方去。
每一个参观者都可以有两种选择来更深入地了解达利：中英文自动语音解说器
和经过特别培训的解说员。当然后者的费用要昂贵很多。韩裳一样都没选，她想先
用最直接的方法——进入达利的作品，对一个艺术大师来说，没有比这更好的了解
他的途径了。每一幅作品都像一个婴儿，和父亲血脉相连，赤裸裸地来到这个世界
上。后人所做的一切注释，都是给这个婴儿穿上一件又一件的衣服。
不远处一个穿着制服的女孩正微笑着向雇佣她的参观者解说着，有一些不相干
的人也围拢在周围，听她介绍达利。韩裳也稍稍凑近了些，因为她听到了一个熟悉
的名字，以及关于这个名字的一段她不知道的掌故。
“一九三八年，达利当时还是一个刚刚成名的年轻人，他在著名的奥地利作家
茨威格的引介下，拜访了他极为崇拜的思想家弗洛伊德。当时达利随身携带了一幅
画，就是面前的这幅《那喀索斯的变形》。”
周围的所有人，包括韩裳，都顺着她的手势，望向这幅画。
“那喀索斯是古希腊神话中在水边顾影自怜的美少年，后来终于为了追随自己
水中的倒影跌入水中死去，并在死后变成了水仙。达利向弗洛伊德解释说，他想表
现的是从死亡到变成水仙的过程，用的就是弗洛伊德关于儿童早期性心理方面的理
论。这是达利向弗洛伊德的献礼，因为他一直以弗洛伊德的潜意识理论作为指导来
作画。可是弗洛伊德却回答达利，他看到的不是达利的无意识，恰恰相反，是有意
识。达利后来说，弗洛伊德从他这里得到的，远比他从弗洛伊德那里得到的多。”
女孩说到这里笑了笑，并没有对两位大师的交锋作出任何倾向性的评价。
这则有趣而莫测高深的故事正是听众们想要的，他们发出了各种各样的感叹声。
韩裳注意到，人们在这个“达利力场”中穿行，或者在某一处停留的时候，常
常会有一些共同的表现。比方说，他们会摸着下巴上的胡子茬，低声地问同伴：你
觉得这幅画是什么意思？或者，他们会带着不太肯定的语气说：这些大大小小的叉
子，我看是对男性的异化。更多的人把狐疑藏在心里，只能通过他们的表情来推测。
几乎没有谁能完全猜到达利的意图所在，达利常常说自己是一个疯子，一个天
才疯子或疯子天才，正常人很难完全理解他的行为。但是他的画却并不因为你不理
解而丧失效用。恰恰相反，总是能带给站在它面前的人强烈的感觉。
通常这是一种怪异的、让人很不舒服的、惊慌的感觉，仿佛它一语道破了某些
在心里隐藏得很深的可怕东西。
从踏入这问展厅开始，韩裳已经下意识地知道，达利会带给她特别的经验。潜
意识会试着让人避开不愉快的事情，但这并不总是正确的选择。许多时候，人需要
的是面对而不是逃避。
她抬起头，面前的是达利最著名的画作——《记忆的永恒》。
这幅作品完成于一九三一年，首次亮相于一九三二年纽约朱利恩·列维画廊的
超现实主义多人展上3 画中耷拉在树枝上的“软表”形象，已经成为整个二十世纪
最具象征意味、最奇特的幻想之一。韩裳在印刷品上看过这幅画，但她没想到，和
真正站到这幅面的面前比，两者之间的感觉差异会这么巨大。
躺着的怪物，几块软软垂下的钟表，盘子里的蚂蚁，远处的山脉和蓝色中有着
一抹明黄的苍凉天空。这些极不协调的物件出现在同一个空间里，却组合成了强烈
的宁静，而这宁静又延伸成了永恒——极其怪异的永恒。
韩裳的心突然猛地跳动起来，画面中央那个怪物，那匹头隐没人黑暗中，而尾
部长着眼睫毛、鼻子和舌头的马让她移不开眼睛。她产生了错觉，看到这个怪物开
始慢慢移动，四周的黑暗像波纹一样一罔圈荡漾起来。
韩裳闭上眼睛，她想让自己镇定一下，可是幻觉并没有消失，反而在她的身体
里，在她的颅骨之间来回穿梭着，化成一些似曾相识的影像。
不能这样！韩裳知道她还站在展览厅，而不是在自己家里，可以慢慢等待幻觉
消失。她强迫自己睁开眼睛，整个世界都在旋转。她失去了重心，仰天倒了下去。
展厅里响起一片惊呼声。
身体在这一刻已经失去了控制，韩裳努力想要弓起背，别让后脑先着地。从倒
下到摔在地上，只需要几秒钟，可是失重的感觉却仿佛持续了很长的时间，在不同
的时刻，时间的流逝并不均衡。
她终究没有真的摔倒，背后揽住她的那条胳膊再次使力，把韩裳扶了起来。坐
在椅子上休息的一对情侣连忙站起来，给韩裳和救她的人腾出空位。
韩裳已经从幻觉里挣脱出来，天旋地转的情况也好了许多，只是心脏还在通通
跳着。她不好意思地向扶住她的人笑了笑。
“谢谢你啊，嗯，我们是不是在哪里见过？”
“在训哥儿的聚会上。”费城微微一笑，“你刚才怎么了，好险被我接住了。”
他只是想找个能转移注意力的地方，看达利的画展是他能想到的最好选择。刚
进展厅就看见一个很像韩裳的背影，狐疑着走上前想看看清楚，却见这个高挑的女
人晃了几下，直冲他倒了下来，像被风吹倒的麦秆。
“忽然有些头晕，可能是没吃早餐的原因吧，现在我已经好多了。”
“你关了手机吧？”
“啊，是的。”韩裳惊讶地回答。
“我有事要找你，从周训那里要到了你的电话。本来想晚些时候再打打看，没
想到这么巧。”
走出展厅，韩裳觉得身体一下子变得轻飘飘起来，地球的重力都改变了似的。
人是靠感觉来认识这个世界的，达利的作品无疑能影响人的精神状态，从某种意义
上来说，这也是创世。心理可以改变一切，心理学可以把握心理，韩裳相信这一点。
美术馆的旁边就有咖啡馆，两个人走了进去，转眼之间点的咖啡就上来了，速
度之快让费城惊讶。
“你需要糖吗？”韩裳问。
费城摇摇头，“我喜欢喝清咖啡，苦苦的最能喝到原味。”
“那你的这份就给我了。”韩裳又向服务员多要了一份，把三份糖浆都倒进小
小的咖啡杯里。
“我和你正好相反，要加糖，而且是很多糖，只需要有一丝苦味从甜味的缝隙
里透出来，就足够了。对我来说这就是最棒的咖啡。”韩裳两根手指捻着精致的金
属杯勺搅得飞快，让糖浆迅速化开。
“你总是这么特立独行，”费城由衷地说，“就像那次聚会上一样。”现在太
多人把不加糖喝清咖啡当成一种趣味的象征，费城自己也说不清楚当初爱上这种喝
法有没有这个因素在起作用。
“并不是特立独行，我只是说出自己对神秘主义的看法。”韩裳放下杯勺，稍
稍抿了一口。
“你认为神秘现象不存在吗？听说你在写一篇有关的论文。”
“必然存在很多现今科学无法解释的现象，人类还处在相对蒙昧的时期，蒙昧
会形成神秘感，但这和神、命运、菩提、道无关。至少就我目前所了解到的神秘事
件，都可以用心理学加以解释，而我的论文就是试图建立一个神秘主义和社会心理
之间关系的简单模型。你找我的事情，和这有关吗？”
费城咽下一口咖啡，让苦味顺着舌根慢慢流向心里。他以为已经可以平静地面
对遭遇到的情形，可是不行，就在他准备把一切告诉韩裳，而在心里回忆起相关的
细节时，恐惧也相伴而来。
韩裳听得极其用心，并且常常将一些内容复述出来，在费城确认后把主要情况
记在随身携带的本子上。
“这很有意思。”韩裳看完费城拿给她的《昨日的世界》的相关章节后说。
“或许对你来说很有意思，但对我就糟糕透了。”费城有些不快地说。他现在
希望韩裳能告诉他一个解决方案，或者向他分析这可能是怎么回事，而不是轻佻的
这样一句评价。
韩裳微微一怔，她刚才这么说是想调节一下费城僵硬的心情，看来这个努力不
太成功。
“那么，你希望从我这里得到什么样的帮助呢？”韩裳问道，不过她没等到费
城回答就接着说，“我不是那种所谓的大师，你知道我并不相信这些东西，既不能
给你画一张符，也不会拿着桃木剑为你驱邪。而我从前也没有听说过类似的案例。”
费城听得越来越沮丧，他努力不让这些情绪太过明显地表露出来。
“但是，我可以就我的知识体系，说一下我初步的推测，当然，这是和‘大师
们’不同的另一种角度。”
“哦，好的。”费城松了口气，连忙点头。
“首先，你所有的疑惑，实际上都是从这本《昨日的世界》里来的。这里面涉
及到一个问题，就是这本书里的记载是否属实。”
韩裳看见费城想要反驳，抬了抬手，让他耐心听自己说下去。
“你或许会说，这是茨威格自杀前一两年写的回忆录，他不会在这样一本书里
撒谎。可是，有时候叙述的准确与否，并不在于当事者是不是想说谎。这本回忆录
里所讲述的事情，在茨威格开始写作的时候已经过去了很多年，他是靠着回忆进行
写作的。人的回忆是非常不牢靠的，也许你不了解，常常存在着一种虚假的回忆。
出于某些心理因素，人的回忆会慢慢变化。在潜意识黑暗的巨大空间里，最初真实
的一点记忆会默默地改变，悄悄地在最原始的材料上添砖加瓦，最后形成一个和真
实事件相去甚远的回忆。在心理学上，这叫作记忆的移置，顺便说一下，这是一种
很普遍的现象。”
“移置……”费城重复了这个词，他对此不是很有信心。
“当然，也可能茨威格没有记错，确实发生了这些巧合。而你在担心这些并不
仅仅是巧合。”
“是的。”仅仅用记忆的移置来解释，费城可没法安心。
“那么，我有另一些想法，还不太成熟，只是刚才听你说的时候，忽然从脑子
里冒出来的。我得承认，我在美术馆里的失控和这有点关系，达利的作品让我不舒
服。”
“达利，不舒服？”费城想了想，问：“你是说他的画太怪异，或者说比较丑
陋？”
“艺术是有力量的，这点所有人都承认。”韩裳没有正面回答，“艺术对人产
生影响，然而通常我们只会注意到艺术的正面影响，而对它的负面影响很少提及。
比如绘画作品，它可以让人愉悦、兴奋、陶醉，同样也能让人愤怒、悲伤、沮丧甚
至绝望。相比绘画，文学和戏剧更容易调动人的情绪。”
“你是说，茨威格的戏剧之所以会死人，是因为让人过于悲伤或者愤怒？”
“极端的情绪会明显改变人的生理状况，而演员都是敏感的人，伟大的演员更
是非常容易受到剧本人物的影响，这也正是他们伟大的原因。”
“可是，死去演员的死因都各不相同啊。”费城对韩裳的观点依然相当怀疑。
“当然，我也看到了，他们死于各种疾病。但是你要知道，我们的体内随时都
生活着许多病菌，只是因为免疫系统的正常工作，它们才不至于让人生病。如果免
疫系统因为什么原因降低了效率，人会得什么急病就难说了。”
“可是，茨威格的成就并不以戏剧见长，连演莎士比亚悲剧的演员都没听说有
这样连续死亡的案例，难道茨威格戏剧的感染力要超过其他所有戏剧家写出来的剧
本吗？”费城很快又找到了韩裳论点的另一个漏洞。
“没有听说，并不代表没有发生过，这样的事情，如果不是剧作家自己把这一
系列的死亡联系起来，别人是很难发现的。”
费城觉得韩裳真是雄辩滔滔，可是这种雄辩并不能完全打消他的疑虑，心里还
是空空落落不踏实。
“那么即使按照你的这种推测，我如果要自导自演这出话剧，依然会有危险，
不是吗？”
“看来你对自己的期许很高啊。”韩裳调侃了一句。
“呃，我是说，夏绮文可能会有危险。”费城欲盖弥彰地辩解着。
“这样，我回去整理一下我的思路，再试着查些相关的资料，你这里要是有新
的状况就及时告诉我，我们来一起分析应对。《泰尔》这出戏正式排练的时候，你
定期到我这儿来，缓解压力，尽可能减少角色对你的影响。如果死亡原因真如我所
料，相信完善的心理辅导可以帮你远离死亡阴影。”
“好吧。”费城长长吁了口气，想把心中一切不安都吐出去。然而，如果事情
并不如韩裳所料呢？
“其实我让快递给你送过来就是了，何必亲自跑一趟呢？”费城打开门让夏绮
文进来。
夏绮文换了拖鞋，冲他笑笑。
“我可不愿意让快递知道我住在哪里，我是说，他们有可能会认出我来。”
费城一拍脑袋，“哦，他们肯定能认出你，我没想到这一节。你没雇保姆吗，
让她代收不就行了？”
“我不习惯有保姆住在自己家里，我对她们总是缺乏安全感，所以保姆只是定
时来我家打扫。啊！”夏绮文惊呼一声，因为毛团又跑到门前，“喵呜”叫了一声。
费城揪着后颈把它拎到面前，对着它的眼睛和扁鼻子说：“不要每次来客人都
跑出来，要知道不是人人都喜欢你哟。”
毛团被扔到早已经变成猫乐园的封闭式阳台关了起来，它努了努嘴，摆摆尾巴，
找了个位置趴下来张望外面的世界。
“不要给我弄茶，说实话我对它并没有太大的兴趣，有什么其他的饮料？我就
不和你客气了。”
费城打开冰箱看了看。“冰可乐？”
“这是不健康的饮料。”夏绮文俏皮地皱了皱鼻子，这个属于少女的动作让她
顿时年轻了五岁。
“不过我喝。”她接着说。
费城把《昨日的世界》取出来给她，夏绮文接过，放进她的CHLOE 大拎包里。
“没想到你看得真是快，这书还挺厚的呢。”夏绮文说。
“我昨天……看了一晚上。”费城说。
“哦，这么用功。觉得怎么样，应该对茨威格这个人有大概的了解了吧？”夏
绮文问。
费城沉吟不语。到底要不要把某些事情告诉夏绮文，他一时拿不定主意。这样
的事情，本该告诉夏绮文，可是万一她听说之后，甩手不演，那该怎么办？
杨锦纶答应提供资金，其中有相当程度的原因，是夏绮文肯出演。要是夏绮文
缩了回去，资金也极有可能泡汤。而这出戏要是演好了，不管是作为导演还是演员，
费城都是前途大好，可以从经纪人这个对他来说食之无味，弃之可惜的行当中解脱
出来。导一部有影响的剧，是他做梦都想的事情呵。
“怎么，对这本自传不满意吗？”夏绮文误会了他默然的原因。
“哦，这本书的确和我原先想象的不同。实际上，茨威格并没有把笔墨的重心
放在自己身上，而是借着自己的经历，来写整个时代，即一次大战前到二次大战前
的欧洲。还有在这个时代背景下，整个欧洲的文化名人们，他个人的东西很少，甚
至连他的婚姻都没有提及。”费城决定把这件事情瞒下来，一宗虚无飘渺的神秘事
件，如果夏绮文是个坚定的无神论者，没准说出来还会被她嘲笑呢。
“晤……”夏绮文应了一声，低下头去吸起了可乐。
白色吸管一下子变成了乌黑，她吸得很慢，吸了一大口，所以很长时间，她都
没有抬起头。费城有些担心，她或许是看出了什么，又在怀疑着什么？韩裳说得对，
真正有水准的演员，都具备一颗敏锐的心。
夏绮文抬起了头，向他微笑，仿佛什么都没有想，一切只是他多心。
“这么说，你还是得多看一些他的小说之类找找感觉呀。”她笑着说。
费城点头。
“去！”一声喝斥带着星点唾沫溅在面颊上。
跛腿张收起卑微的笑容，脸上的皱纹又凝固起来。他直起腰，拖着那条瘸了的
左脚漠然离开，双肩一高一低地向另一辆停在路边的车走去。
昨天他还在离这里三条街远的地方行乞，可是夜里有几个比他更强壮的乞丐把
他赶出了那个路段。他们说，那儿已经饱和了，再容不下他。饱和对他来说是个不
怎么熟悉的词语，他只知道自己笑得好，腰弯得也低，每天讨来的钱都比他们多一
点。
每次路口红灯亮起，他都会挨个走过排队等候的车辆，向司机讨钱。戴袖章管
交通的老头收了他两包牡丹烟，就不再管他了。绿灯的时候，他会到一些停在路边
的车辆跟前讨，就像现在。
跛腿张在驾驶室的门前站定，透过深茶色的玻璃，他看出里面有人。笑容再次
出现在脸上，刀刻一样的皱褶变得更锋利了，让笑也变得深刻起来。他尽量让自己
显得更恭敬些，双手合十，不说话，只是不停地鞠躬，腰弯成九十度，一次又一次，
像个虔诚的礼佛者。
车窗玻璃降了下来，但只落了一半就停住了。
里面的人露出脸来，冲老乞丐笑了笑。
跛腿张向后一缩。
不是所有的笑容都代表亲切，比如眼前这个左脸上爬了一条“蜈蚣”的人。
车里人笑得更加欢畅了，他知道怎么让自己的笑容变得狰狞可怖，有那道伤疤，
他很容易就能做到这一点。还没出狱的时候，他常常以此吓唬新犯人。
跛腿张低下头，决定放弃，早点从这个人身边离升。
“喂。”
跛腿张应声回头，一枚亮闪闪的硬币从渐渐升起的车窗里翻转着飞出来。
“谢谢，谢谢，谢谢。菩萨保佑你。”他又鞠了几个躬，慢慢走开。
收回望向跛脚老乞丐的目光，他又开始紧紧盯着不远处那幢大楼的出口处。
他已经在这里呆了一段时间，他不知道还需要呆多久。
他抬头向上看，那儿太高，被车顶挡住了。他又等了一会儿，并没有一点不耐
烦。这个年纪应该有的浮躁，都已经被铁窗生涯磨平了。有时候浮躁是因为害怕，
因为对这个世界的陌生。见识到足够多的东西之后，人就会平静下来。
他从旁边的座位上把金属盒子拿起来，将塔罗牌倒出来。他闭上眼睛，让身体
沉静下来，他想象有一道光从天外缓缓而来，自他的额头入，贯通了整个身子。然
后，他把牌按照一定的顺序切了三遍。
这是一种仪式，人类通过某些特定的仪式来表现自己的虔诚，以换取帮助。
现在，最上面的那张牌，就是指引。指引总是晦涩不明的，它不会明确地告诉
你未来是什么，有时候看到指引的第一直觉，才是最宝贵的钥匙。
他挺直地坐着，从颈椎到尾椎一条直线，所以睁开眼睛的时候，还没来得及低
头看手里的牌，就见一辆黄色跑车从目标大楼的地下车库里慢慢驶出来。
和车的颜色与式样形成反差的是，两侧车窗的颜色比他这辆车还要深，以至于
完全看不清驾驶员的面目。
他不需要看见驾驶员的脸，这辆车实在太显眼了，他知道坐在里面的那个人正
戴着一副大墨镜，明星总是这样。
在大城市里，跑车的性能再好，也发挥不出来，更会平添危险。夏绮文小心地
踩着油门，她的一个朋友就是因为在路口起步时，油门踩得稍急，车头撞上了前一
辆起步缓慢的轿车后厢。
在她的后视镜里，一辆黑色的桑塔纳正从路边驶离，跟了上来。
对一个没有反追踪经验的人来说，车来车往的马路上，这样的情形太平常了…
…夏绮文已经离开了一会儿，费城捧起一本茨威格短篇小说集，很快就看完了第一
个短篇《普拉特的春天》。
这个短篇里的主人公是生活在十九世纪末二十世纪初的欧洲的一位交际花，因
为一次小事故，使她得以有机会重新回到朴素的乡村姑娘的状态，找到了她的春天
和爱情。
实际上费城并不觉得这篇小说有多好，那些华丽的词藻和散发着春日慵懒青草
气味的故事一点都没法打动他。他放下书，站起来，在书房里踱了几圈。
大概，不是茨威格的小说不好，而是他始终不能让自己安静下来，进入茨威格
的小说世界吧。
费城对自己的定力感到失望，可是没办法，那个挥之不去的梦魇总是盘踞着心
里的某个角落。
或许真的需要心理辅导呢，他想起看过的一些香港电影，那里面担任心理咨询
师的全都是妖娆的美女。记得有一个梁朝伟主演的片子，女主角就是心理医生，有
着长腿和电眼，由陈慧琳扮演。韩裳的腿也很长，眼神也不错，但不是媚，而是犀
利。她似乎随时准备着，要和别人来一场论战，让别人在她的观点下匍匐。
这样神游了一小会儿，他反而觉得安心了些。但他不准备立刻接着看茨威格，
而是坐到了电脑前。
〖小望：
你好，你去德国已经快一年了吧，一直都没有联系，不知你过得可好。或许你
听说了，我叔叔去世了，最近忙得焦头烂额。
我碰到了一些事情，可能是麻烦。具体的以后有机会再详说，眼下有一件事，
请你务必帮忙。
你在德国，不论是上德语因特网或者去图书馆，有几个人的资料，需要查一下。
首先是三个演员，应该是上世纪初去世的，请查一下是否有这三个人，去世的
确切年代，以及去世的原因。
1 、阿达尔贝尔特·马特考夫斯基（Adalbert Matkowsky），应是德国人。
2 、约瑟夫·凯恩茨（Josef Kainz ），奥地利人。
3 、亚历山大·莫伊西（Alexander Moissi），奥地利人。
还有一个人，可能难查一些，我这里查不到他的原名，中译名叫阿尔弗雷德·
贝格尔，可能担任过维也纳城堡剧院的经理，有男爵爵位。
这对我来说很重要，查到了请立刻回复我，谢谢。
费城2006.10.31〗
费城移动鼠标，轻轻一点，很快就看到成功发送电邮的窗口弹了出来。
韩裳正在看书——《昨日的世界》。
这本是三联书店版的，装帧不如费城买的那本漂亮，是费城走后，她在家门口
的打折书店里买到的，价格要便宜不少。
她看得很快，其实她以前看过这本书，当时并没有特别留意费城指出的这些段
落，只当作是一宗异闻，看过就忘记了。
或许每个人在看这本回忆录的时候，在这一章节都一笑而过，不会当真。只有
费城笑不出。
她已经飞快地把全书浏览了一遍。除了“我的曲折道路”这一章，茨威格在任
何别的地方，都没冉提到过他的戏剧创作，以及这一连串神秘死亡。
这本回忆录，是茨威格回顾自己作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义
者、和平主义者所经历的十几世纪最后及二十世纪最初的数十年。就像缓缓播放着
一部历史幻灯片，讲述个人见证的历史大事件中的一些小细节，社会各种思潮的剧
变，以及自己所分析的两次世界大战的远因和近因。名为自传，其实在绝大多数的
情况下，茨威格扮演的是一个旁观的解说员身份，极少会把笔墨花费在只对他个人
有意义，而与整个世界无关的事情上，遵循这样的原则，他给自己的婚姻和两任妻
子的总篇幅不超过二个字。可是，他却用数千字讲了一个“鬼故事”，显然，这一
连串的事件给他的震动太大，让他冉怎样克制，都无法不提上一笔。
韩裳把《昨日的世界》合拢放到一边，先前泡的茶已经凉了。
她喝了一口，茶浓得发涩。她要在咖啡里放大量的糖，可是茶却喜欢泡得很浓
；她睡眠不算好，却又爱喝浓茶。这很矛盾，但人就是矛盾的动物。
她需要收集足够的资料，然后才能进一步地分析。可以想象，如果最终可以证
明，艺术竟然会对人产生这样恐怖的影响，将要引起多么广泛的争论，甚至衡量艺
术的标准都会改变。从来没有人系统地对这方面做过研究，现在就让她从茨威格做
起。
在GOOGLE中文版里输人“茨威格”，搜索到了超过十六万的相关网页。最有用
的相对会集中在前一百个，韩裳往茶里加了些热水，坐在电脑前一页页点开。
茨威格生逢乱世，这种不幸常常会造就文学大师，知识分子总是能在纷乱混沌
中发出指路的光芒。另一方面，与社会的险恶相反，茨威格有幸生活在当时欧洲文
化的中心维也纳。几十年中，贝多芬、莫扎特、约翰·施特劳斯父子、李斯特、肖
邦在那里生活和活动，群英荟萃，人才云集。茨威格生长于维也纳一个犹太富商的
家庭，父亲经营纺织业发家致富，母亲出身于金融世家，属于奥地利上层社会。在
十六岁那年他发表了最早的诗歌，从此便踏上了通向大师的道路。
实际上韩裳对茨威格早就有了相当的了解，研究弗洛伊德理沦是她的研究生课
程，也是她的个人兴趣，而茨威格算得上是在所有的小说家巾，把弗洛伊德理沦应
用得最得心应手的一位。
茨威格是比弗洛伊德稍晚的同时代人，早在维也纳时期，茨威格就拜访了这位
“伟大而严肃的学者”。两人是好朋友，彼此一直有书信往来，在一起探讨过许多
问题。弗洛伊德在提出精神分析学说之初，备受非议，被学术界嗤之以鼻。在那样
的岁月里，茨威格却盛赞“不只是一个观察者，而且是一个毫无同情心的明察秋毫
者。……如果说尼采用的是锤子，那么弗洛伊德整个一生用的就是这把手术刀在进
行哲学思考。”
这样的推崇本身就说明了茨威格对弗氏学说的深深认同感，从小说到人物传记，
这份认同几乎在他每一部作品里都留下了烙印。他不仅重视探索精神世界，更是多
次描写梦、潜意识、性幻觉等传统文学很少涉及的领域。
就“激情”主题而言，在茨威格之前的不少作家都曾以此为题材。比如狄更斯
笔下，那个为了自己所爱的人，甘愿替情敌慷慨赴死的人道主义英雄卡尔登；巴尔
扎克作品中，那个由于贪婪嫉妒而激起邪恶激情的邦斯舅舅；司汤达更是立专著论
述那种修女似的激情之爱……与他们相比较，茨威格笔下的激情显然呈现出了不同
的特点。其中一个很重要的原因就是，在他作品中反复出现的心灵激情是带有精神
分析印记的。他着意刻画的是潜意识的冲动，欲望与意识之间的冲突，本我和自我
的冲突。如果用弗洛伊德精神分析学的专用术语来表达，茨威格作品中的激情就是
心理结构中的潜意识、人格结构中的本我活动。
弗洛伊德把潜意识提高到了前所未有的高度，在他之前，没有人相信潜意识具
有超凡的力量，甚至远超过了意识。如果把意识比作海面，那么潜意识就是幽深的
海底，那里充满了暗流和旋涡，并且漆黑一片。不过，正如现实中人类对深海的无
知一样，在弗洛伊德的引领下一百年来越来越多的人把目光投往意识之海的深处，
可那儿依然保留着太多的神秘。
大多数介绍茨威格的网页都会提到弗洛伊德，韩裳在浏览的时候，忽然想到一
个问题。
好的艺术作品，可以让人在看的时候产生明显的情绪波动，然而从心理研究层
面上说，并不是所有的情绪波动都是表面化的。有许多的波动可能连本人都无法察
觉，或者不愿意承认，但却会产生深远的影响，就如海面和深海之间的关系一样。
那么一个研究弗洛伊德理论，并把潜意识理论应用到创作中的作家，其作品对读者
的影响力，是否也会深入到“深海”呢？在当事人自己并没有感受到异常的情况下，
意识海的深处已经被搅成一团乱麻，以至于连健康状况都大受影响。
这个思路让韩裳大受振奋，也许这就是关键所在！在茨威格的小说传记的读者
中，可能也有许多因此而健康恶化，甚至死亡，但其迹象不如名演员死去这么显彰，
所以没人把这两者联系起来。
可是这样一来，茨威格岂不是变成了一个可怖的杀人凶手？这个推想让韩裳自
己也有些瞠目结舌。而且依此推想，自己看茨威格的小说和自传，岂不是也暗伏着
危险吗？
韩裳摇了摇头，又有些狐疑起来，要对潜意识产生这么极端的影响，已经超出
了心理学的一般范畴。对任何生物而言，生存下去是原力，她的推想，等于是承认
茨威格有逆反原力的力量，这可能吗？
她重新拿起《昨日的世界》，又读了一遍相关内容，想看看自己是否漏掉了什
么东西。
她的确想到了一些新东西——一个被她错过了的盲区。
导致了三位名演员和一名导演死亡的四部剧，后来的命运到底怎样？是就此停
演，还是换角继续排练而后演出呢？——
在阿达尔贝尔特·马特考夫斯基出演《忒耳西忒斯》死去之后，茨威格这样写
道：
算了，我心里想，就此结束。虽然现在还有其他两家宫廷剧院——德累斯顿王
家剧院和卡塞尔王家剧院愿意演出我的这出剧，但我已兴味索然。马特考夫斯基去
世后，我想不到还有谁能演阿喀琉斯。
这样的叙述，很容易让人产生这部戏此后再也没有上演的印象。可是细细想来，
却又未必。
茨威格只是一个剧本作者，在卖出剧本之后，是否上演、什么时候上演的权利
在剧院，而不在他。站在剧院的立场上考虑，主演在演出前死去，并不一定会影响
整部剧最终的演出，特别在剧院方对剧本满意的情况下更是如此。他们大可以换角
出演。
并且，在首演之后，会有其他剧院不同版本不同演员阵容的演出，还可能翻译
成不同的语言，在不同的国度演出。那么这些之后的演出死人了吗？
一段原先忽略了的内容似乎印证了这个猜测。在写完因《大海旁的房子》而死
去的阿尔弗雷德·贝格尔男爵的遭遇后，茨威格写了这样一句话：
即使到了十多年以后，当《耶利米》和《沃尔波内》在战后的舞台上用各种可
以想得到的语言演出时，我仍有不安之感。
综合网上可以查到的资料，茨威格一共写过，或者说公开了七部剧，除了导致
死亡的《忒耳西忒斯》、《粉墨登场的喜剧演员》、《大海旁的房子》之外，还有
《一个人的传奇》、《耶利米》、《沃尔波纳》、《穷人的羔羊》。也就是说，算
上皮兰德娄的译本，他也只有一半的剧作死了人。茨威格当然不会把这个“鬼故事”
告诉要上演他剧目的剧院，所以，以《耶利米》和《沃尔波纳》的受欢迎程度，他
的其他几部戏，也应该有类似的待遇才对。
为什么不是茨威格所有的戏剧都会让主演死亡这个问题，韩裳还勉强可以用不
同的艺术作品对人的震撼力程度不同来解释。可要是那几部死了人的剧，都只有在
首演的时候，才会死一个主要演员或导演，她的艺术影响情绪致死的推想就要垮台
了。
难道真的存在什么诅咒吗？
韩裳用手按住两边的太阳穴，那里正在“突突”地跳着。
她还不愿意就这样放弃自己的推想，有缺陷的理论并不代表没有价值，她需要
更多的线索来完善。
网上查不到《忒耳西忒斯》等三部剧之后的演出状况，有什么其他的渠道可以
了解呢？
这是十月三十一日的夜晚，万灵沸腾之时。
公元前五百年，居住在爱尔兰、苏格兰等地的凯尔特人认为这一天是夏季正式
结束的日子，也就是新年伊始，严酷的冬季开始的一天。他们相信，在这样的夜晚，
故人的亡魂会回到旧居地，在活人身上找寻生灵，借此再生，这是人死后能获得再
生的唯一希望。于是人们就在这一天熄掉炉火、烛光，让死魂无法找寻生者，又把
自己打扮成妖魔鬼怪把死魂灵吓走。而在某些部落里，他们甚至会选择在这个夜晚，
把活人杀死来祭奠亡灵。
这是一幢空房。如果把挑高穹顶垂下的辉煌水晶吊灯打开，金色的光线就会从
无数个切面折射出来，照亮整个考究的欧式客厅。座椅和柜子是西班牙风格的，火
焰状的哥特式花格以浮雕形式出现在各个细节上，涡卷形、人形和花形等深雕图案
则以镀金涂饰，尽显繁复、华丽的西班牙风情。沙发和茶几则更近于意大利风格，
几乎所有的切割都以黄金比例，展现出一种浑然之美。在墙上还挂着一幅油画肖像，
这是一位名画家为主人画的，女子在画中浅笑着，美丽而神秘。
如果走进旁边的卧室，则会有全然不同的感觉。这里几乎所有的家具，包括床，
都是产自印度尼西亚的藤制品，竹藤做的大床，红藤屏风一侧的白藤梳妆台，造型
收敛宁静，充满东方气息，就连墙上挂着的画都是水墨的国画。
不过现在，华丽或雅致的一切都隐藏在黑暗里，一团一团，影影绰绰。
在黑暗里传出一声“吱……哑”，宛如叹息。
很轻，但在这个绝对安静的环境里，显得很清晰。如果主人在的话，她会被吓
得亡魂直冒。屋子里没有老鼠，也没有养任何宠物，这个声音是从什么地方发出来
的呢？
不过，时常会从半夜里醒来的人，听见什么地方传来突兀的怪声，并不是罕见
的事。或许是地板的一次爆裂，或许是气流吹动了门帘，或许是其他的什么。所以
这样一记声响，可能并没多少怪异之处。
一道白光如电般闪过。
窗外的夜空并未下雨，也没有雷声。这白光是从屋子里闪起的。
“嚓”的一声，又是一道电光。
白光闪灭的速度太快，如果有一个旁观者，这白光只能在她的视网膜上留下些
残影。但要是这个旁观者就是房间的主人，瞬间的残像，已经足以让她发现，一团
团重新遁人黑暗的影子里，有一团原本并不属于这问屋子。
“嗒、嗒、嗒”，一连串的轻微声响从门口响起。
然后是更清脆的哗啦啦声，门开了。
手在门边熟练地一按，玄关处的灯亮起。
夏绮文回来了。
刚参加完一个万圣节的假面PARTY ，喝了些红酒。还好没有警察在路上把自己
拦下来测试酒精，她庆幸着。不过这一点点酒，也未必能测出什么来吧。
换了拖鞋，把包随手扔在客厅的沙发上，她径直走进浴室。脸上的妆虽然不比
出席公众场合时的浓妆，但也得快点洗掉。干这一行皮肤保养很关键，拍戏时的浓
妆和为了一些特殊效果上的特殊妆，外加高强度的工作时间，对皮肤的伤害太大了，
平时得抓紧机会补回来。
植村秀的卸妆油不错，用指腹在脸上慢慢研开，妆立刻浮上来，一洗就干净了。
然后是洗面奶。
夏绮文微微弯着腰，细致地按摩着脸上的皮肤。客厅里的大灯并没打开，整个
家里只有玄关处的小灯和浴室里亮着灯，其他的地方都是暗着的。她并不喜欢在晚
上把所有的灯都打开，一个人住，太过灯火通明，会寂寞的。
她的动作很轻很慢，地上的影子向门口延伸，修长的脖颈让头影正好伸出门槛，
和手影混和在一起，在浴室外的地上缓缓变化着形状。
水从龙头里流出来，在洗脸槽里打着转。卫具很高级，不会有水花溅出来，水
流声也很轻，如果这里不是这么安静的话，甚至轻得听不见。
夏绮文的手停了，她慢慢抬起头，眼前是面椭圆形的镜子，清楚地照出了身后
的情形。
她的呼吸和心跳都快了起来，有些犹豫地转头向后看。
和镜子里照出的一样，什么都没有。
她长出了口气，心跳逐渐正常起来。
或许是一个人住的孤单感，夜晚，她时常会有回头看的冲动，仿佛在她看不见
的角落，有什么怪异的令她恐惧的事情正在发生。深夜里走夜路的人常常有这样的
恐惧，可夏绮文知道，自己已经超出了正常的情形，这是强迫症，一种心理疾病。
就像刚才，镜子已经告诉她身后什么都没有，自己却还是忍不住回头去看。
是的，什么都没有，这个家里现在只有她一个人。夏绮文这样告诉自己。
洗去洗面奶，擦干脸，夏绮文褪去T 恤和牛仔裤，打量着镜子里的身体，伸手
摘去胸罩，连同底裤一起抛进洗衣篮里。她站得远了一点，好让镜子照出大半个身
体，又侧过身子，用手托了托乳房下沿。
依然是让每个男人都呼吸困难的形状，但她自己知道，和十年前比，已经稍有
不同了，可能再过几年，衰老就会飞速降临。
夏绮文不喜欢盆浴，满浴缸的泡泡对她来说没有一点吸引力。所以她只装了简
单的淋浴房。她喜欢急促的水流冲击在皮肤上的感觉。
她并没有关上浴室的门，只有她一个人在，这没必要。
淋浴房的内侧挂满了水珠，又蒙上了一层淡淡的白雾。影影绰绰的身体在里面
变化着各种姿势，比刚才完全赤裸时更具魅惑。
水流溅击在躯体上的声音突然停了，夏绮文关了淋浴龙头。身上还有些泡沫没
有洗干净，她皱着眉，心里疑惑不定。
刚才似乎听到了什么声音，可淋浴龙头的水声太大，掩盖掉了，没有听清。现
在关了龙头，却又什么动静都没了。
几滴水珠滑落，发出极轻的“哒哒”声。
是听错了吗？
隔着淋浴房，看出去模模糊糊的。夏绮文拉开了一线，往浴室外扫了几眼，轻
轻吁了口气，关上门重新开了龙头。
她把水量开得小了些，竖着耳朵，一边洗一边注意听有没有异常的动静。可是
没有，她想自己是听错了。
洗完擦干，夏绮文披上浴袍，开始做面膜。这是一种黄绿色的矿物泥，从额头
开始均匀抹开，一直到脖子，只留下双眼和嘴唇。
冰冰凉凉的很舒服，在接下来的二十分钟里，这些从海底挖出来的泥会慢慢变
干，一周做两次，效果很明显。
夏绮文没有看自己在镜子里的模样就走出了浴室。晚上涂这种面膜，有时候会
被自己吓到，整张脸变得青黄木然，露在外面的双眼和嘴就像三个窟窿。
她打开卧室的灯，浴室的灯并没有关，她总觉得今天整间屋子的气氛有些奇怪，
让灯多开一会儿，心里安定些。
她应该换上睡衣，等会儿面膜洗去，上了晚霜就该睡觉了。或者，她可以先挑
好，明天出去该穿哪身行头。
卧室里有一整面墙，全都做成了衣橱，还沿着墙角拐到了另一边，互为直角的
两排衣橱加起来，足有七八米长。这屋子里只有衣橱不是藤做的，而是花梨木。
不管是睡衣还是明天的上装下装，都在衣橱里。
可夏绮文只是看着衣橱，迟迟没有伸手去拉门。
面前这一长排衣橱里，挂的都是当季的衣服，而另一边较短的一排，叠放着其
他季节的衣物。卧室里的这排衣橱是特别定制的，里面的空间容量特别大，很深，
并且是打通的。如果几个小孩子来家里玩，一定会选这里玩捉迷藏，当然，藏进个
成人，也不成问题。
夏绮文目无表情地盯着衣橱，脸上绿泥的水分正在一点点挥发。这段时间里她
不能有任何表情，否则是起不到保养效果的，甚至可能会有皱纹。
心跳又加快了。她伸出手，拉开衣橱的一扇门。
吱……呀。
里面挂着的衣服轻轻晃动着，她按了门边的开关，大橱顶上的灯亮了，夏绮文
等了会儿，按着身上的浴袍，深吸了口气，把头伸进去。
一排排的衣服，没有什么其他的东西。
她慢慢把脸转向另一侧。
一如往常。
她松了口气，去取睡衣。
深蓝色的丝质睡袍，穿在身上，缎子柔滑的感觉舒服极了。可是夏绮文愣了一
下，这件睡袍并不在它该在的地方。虽在不远处她就找到了这件睡袍，可是记忆里，
她不该放到那里的。
只能是自己记错了。
夏绮文换上睡袍，在冰箱里取出一瓶矿泉水，从床头柜上的药瓶里倒出两粒药，
和水吞下。
咿……呀……
夏绮文的心脏猛然收缩。这声音不是卧室里的，似乎在客厅。
她一时找不到什么能带给她安全感的东西，只好从床头柜上拿了一本厚厚的书
作为武器。
水晶吊灯亮了，折射出的千百条光线瞬间照亮整个客厅。
什么都没有。她快步走到每一个房间，打开每一盏灯，然而，的确只有她一个
人，在客厅里的大穿衣镜前，她又一次被镜子里的青面人吓出一身冷汗。
重新把各个房间的灯都关了，她打算回浴室洗去脸上的面膜。
玄关小灯熄灭的刹那，夏绮文全身一下子就僵硬了。
客厅重归黑暗，除了浴室方向有光线外，在她的正面，也有一缕光线。
那是从门上的猫眼里透进来的光。
外面楼道上的感应灯亮着！
慢慢把眼睛凑近猫眼的途中，夏绮文觉得她的心就要从嗓子眼里跳出来了。
在猫眼能及的范围内，楼道里看不见任何一个人。
夏绮文觉得自己后颈上的寒毛正在立起来。这幢楼楼道里装的感应灯，并不是
老式的声控灯，而是红外线感应灯，一个有足够热量的生物，再怎样放轻脚步，都
会让灯亮起来。
灯光灭了。
但是夏绮文知道，就在刚才，她的门口必然有过一个人。
洗去了面膜，夏绮文半躺在床上，仍然心神不定。大门已经反锁上了，可她还
是觉得不安全。
今天晚上能睡着吗？
先前手上抓的那本书的一角已经微微有些变形。她调亮了台灯的光线，把书翻
开。
既然一时睡不着，就看看这本《昨日的世界》吧。
韩裳知道自己在做梦。
她曾经做过一次关于梦境的调查，问题就是“有没有在做梦的时候知道在做梦”。
有点饶舌。
一部分人说，从来没有过这种经验。也有人说，知道自己在做梦的时候，梦就
醒了。这两种人最多。
只有极少的人，当他们在做梦的时候突然知道这是梦时，就能在一定程度上控
制自己的梦境。比如成为超人，像《骇客帝国》里的尼奥那样。
从来没有这种经验的人，通常梦做得也很少，他们习惯在现实中释放情感；一
领悟是在做梦就醒来的人，常常不具备丰富的想象力，对自己的梦想在内心没有信
任感；而能掌握梦境的人，对未来有着强烈的期盼。
韩裳自己没有接受这次调查，否则，就会出现第四种答案。
知道自己就在梦中，但是无法醒来，也无法操控。梦境如缓慢的泥石洪流，卷
着她前行。
那种感觉有点像梦魇，每当这时韩裳就会由衷地生出无力感，而这恰恰是她最
痛恨的。
很暗。
不是没有光的暗，而是灰色的，让人透不过气的暗，真接压在心上的暗。
有太阳从窗户外射进来，冷冷的，没有一点温度。
这到底是什么地方，韩裳一直想不清楚。直接去观察四周时，周围的一切就会
模糊。梦有自己的意志，它想给你看什么，你才能看到什么。
面前站着的人正在低着头说话。先前还看不清脸面，忽而又能看清了。这是个
中年男人，有着棕色的头发和大鼻子，显然这是一个欧洲人。嗯，其实，韩裳知道，
他一定是犹太人。
他说话的速度时快时慢，并不是用中文，可能是德语。梦总是这样，你知道某
件事，但却不明白理由。韩裳不懂德语，可这是在梦中，她完全理解这个犹太人在
说什么。
他在忏悔着，为自己怪异的癖好而深深不安。
他是一名牙医，每天都有许多的病人，当然，其中会有些年轻的女性。他让她
们张大嘴，用扁平的木签伸进去拨来拨去。这看起来是工作的一部分，然而没有人
知道，粉红色的、温热的、湿津津的舌头对他有着强烈的吸引力。他知道这是可耻
的行为，这一定是受到了魔鬼的引诱。但每一次病人在他面前张开嘴，自己的手就
不再受控制了。
她聆听着忏悔。实际上并不是她，而是他。她在扮演着某个人，某个站在教堂
里，听忏悔的人。对了，她现在知道了，这里是一座教堂。
不知什么时候，牙医忏悔的内容变了。他担忧日本人会不会建立和纳粹德国一
样的集中营，然后把他们全都杀死。周围忽然围拢了很多人，所有人，包括韩裳扮
演的那个，都非常担心。
梦的进程就此变得纷乱不堪，在各个场景中跳来跳去。他们被关进黑屋子里，
拿着刺刀的日本人为他们做剖腹仪式，刀切进身体的感觉，不痛，但是很冰很凉，
转到了毒气室里，穿着党卫军制服的德国兵拧开了毒气开关，笑嘻嘻地看着他们。
韩裳觉得呼吸越来越困难，可是她又奇怪，为什么面前的党卫军却没事？
她终于醒了过来，发现自己正俯卧着，整张脸深深地陷进了柔软的枕头。她翻
了个身，眨了眨有些酸胀的眼皮。清晨的天光从窗帘的缝隙间透进来，没有一点生
气。她知道外面的天气，肯定像梦里那样阴暗。
二十多年了，她已经做了多少次这样的梦？
那个教堂，那些犹太人，究竟想告诉自己什么？如果说这是一种预兆，一种暗
示，二十多年千百次累积下来，等待的是怎样的一次爆发啊！
临睡前和刚醒来的人是最脆弱的。韩裳知道自己的理智就像有着神奇魔力的盔
甲，失去之后会一片片飞回主人的身上，把她重新武装起来。现在脑子里横生出的
可笑念头，很快就要被驱逐出去了。
韩裳把腿盘在厚羊毛毯里，靠着床背静静地抽了支烟。不舒服的梦往往让人记
忆深刻，她还在想着那个梦。
她又一次在梦里扮演了犹太教的神职人员——拉比。她总是在倾听着教众的告
解，这次是个牙医。
弗洛伊德不厌其烦地说：梦是有意义的。那个牙医，如果在现实生活中真有这
么个人，他的怪癖可能解释起来非常简单。这显然和性有关，嘴和舌头在心理学上
是女性性器的象征符号，手指或其他长条型器具对应着男性。伸进去拨弄舌头除了
意味着发生关系之外，也带有居高临下的支配欲和羞辱对方的含义。梦所反映的往
往是现实中被压抑或不敢正视的，可能是儿童期遭受的伤害，也可能是意识到了自
己的某种俄狄浦斯情结而产生的羞愧所致。
这个梦境有着很强烈的真实感。特别是不断地做到类似的梦，在每个梦里都有
人做告解，都会涉及对日本及纳粹德国的恐惧、对集中营的可怖记忆，让人禁不住
怀疑，梦见的一切，是否真的发生过。
这当然不是真的，韩裳再次告诉自己。日本人曾经在上海把所有的犹太人迁到
一起集中居住，但是并没有搞纳粹式集中营，更没有屠杀过犹太人。梦中出现的情
景，是她平时看的关于纳粹德国的影视作品，以及日本在南京进行的大屠杀等记忆
元素揉捏在一起后的结果。
韩裳已经记不清最早做这样的梦是在几岁了，或许是三岁c 刚开始的时候，梦
境比较朦胧，对她的影响不算很大，只是有些怪异和恐惧。但是就读上戏表演系，
开始学习表演，揣摩各种各样角色的心理后，她的情绪波动变大，梦境就随之频繁
c 而且她自己在梦里也渐渐清醒起来，这是最糟的地方，无法从梦魇里挣脱的无力
感让她备受打击。
她知道这足以称得上是心理疾病了，如果毕业后从事表演，在各个角色间转换，
晚上又做这样的梦，迟早要出大问题。然而她又不愿意把自己的问题托付给素不相
识的陌生心理医师，这才决定进修心理学，要找出一条自救的路。再者，把自己的
心理问题解决了，重新干表演这行，那些心理学也不会是白读的。
不同寻常的梦并非就此一种，比如那个有茨威格的梦，后来又做过一次。梦的
进程几乎一模一样，依然听不见茨威格说的话，也看不到房间里其他人的模样。梦
并不太压抑，可奇怪的是醒来后的状态，就像做了刚才那种梦一样，浑身被抽去了
力气。这让她意识到，两种梦可能在本质上是一样的。
韩裳从烟盒里拎起另一支烟，又推了回去。不要再想自己的事，可以起床了。
关于费城求助的神秘事件，她还有些想法要实施。
新买的彩色墨盒装进了打印机，一阵充墨的噪音过后，打印机开始继续先前未
完成的工作。
喷墨头在光滑的照片纸上喷出五彩斑斓的颜色，每张照片一吐出来，他就将其
用玻璃胶贴在墙上。
打印机的嚣叫声持续了很久，其间义换了一次墨盒。总共一百多张照片，墙上
都被贴满了。
做完了这些，他的目光在照片墙上巡视了几遍，轻轻点了点头。
照片上一个人都没有，拍的是衣服、裤子和鞋。全都是女式的。
工作才刚刚开始。
他从包里拿出一个长方形的黑色皮套，打开，抽出个金属匣子。他把USB 数据
线接好，显示器上跳出一个方框，系统自动搜索到了这个外来的磁盘驱动器。
他揉了揉鼻子，那儿有些痒。就在他放下手的时候，嗓子眼又迅速痒了起来，
他想忍住，但还是立刻低下了头，打了个猛烈的喷嚏。太过剧烈的动作让他的左脸
隐隐作痛。昨天就开始嗓子痛，近三个小时打了二十几个喷嚏，他甚至有些担心这
样下去，左脸会不会重新裂开。
他点开新的磁盘驱动器。就是因为三天前搞这里面的资料时，被那个保安一个
喷嚏，传染了感冒。
费克群小区的监视录像每三小时为一段，按时间顺序排列。他拷来的，是小区
两个出入口，从十月一日至十月十九日的所有监视录像数据。
把所有的录像看完，即便用快进，也要很多天。他暂时把当下的窗口缩小，上
网，进入自己的新浪邮箱。他等的那封信应该已经来了。
的确来了。这封信除了一个附件，其他一片空白。
这是个TXT 文本文件，第一行写着“十月二日上午，出席流江艺术馆开馆庆典”，
其后都是诸如此类的消息。
这份文件里没有写到人名，但是他很清楚，这是一份从十月一日至十八日，费
克群出席公众活动的时间表。
有了这份表，他接下来要做的事就会变得更有针对性，也要轻松得多。等着他
的是至少几小时枯燥而耗神的工作，他打算先出去买药，让这该死的感冒赶紧停止。
一夜无梦，费城睡得又香又沉。
自从叔叔去世，他已经很久没有睡得这么好了。刷牙的时候照镜子，黑眼圈还
没有褪去，但整张脸已经精神了许多。
昨天傍晚，他把签好的合同快递给了杨锦纶，几小时后接到了杨锦纶的电话。
他告诉费城，第二天一早——也就是现在，资金就到账。
这让费城十分兴奋，他甚至希望一觉醒来就到两三个月后首演那一刻，急不可
待地要品尝成功的滋味。动能在身体里横冲直撞，他觉得已经准备好，干吧干吧干
吧。
实际上，杨锦纶并没有给他太长的时间，虽然合同上的第一场演出最后时限为
明年三月，但杨锦纶希望尽量在二○○七年的一月进行首演。
在改编剧本之前，整个剧组的班底，现在就要确定下来。演员、音乐、舞美、
灯光、道具、服装……所有要请的人，在他看《泰尔》的翻译稿时，就已经在脑海
里逐渐成形。
这出戏，有了茨威格的虎皮，和名角夏绮文的出演，其他就不再需要请什么大
牌了。相反，在他的构想里，需要加盟的是一批和他自己一样，刚从学校出来，缺
乏机会，青涩而锐气十足的年轻人。
费城开始挨个打电话。邀请工作进行得很顺利，这样的戏连夏绮文都要动心，
谁都明白干好了对未来有多大的帮助。
其中有一个电话，是打给周训的，费城请他担纲道具。周训一口答应，然后犹
犹豫豫地问起了茨威格的那个诅咒。
“听起来你要全力以赴地启动了啊，上次那件事，后来韩裳帮到你了吗？老实
说，我一个小道具，真要有诅咒也沾不到我身上，倒是你要小心一点。”
“韩裳不相信和神秘主义沾边的东西，她有另一种思路，说这可能是艺术震撼
了人的精神世界，产生了负面情绪，而极端的负面情绪导致免疫力下降，让人患病。
演员都是精神脆弱的，这听起来有点道理。”
“这……我觉得这世界上还是有些东西解释不清楚的，她这样解释，我感觉稍
微有点牵强。总之，你自己要小心点啊。”
“我知道的。反正我已经下了决心，什么诅咒不诅咒的，都要搏它一记。”费
城在说这句话的时候，暗自紧了紧拳头。
“嗯，韩裳的这种说法，倒让我想起一种叫大卫综合症的病。”
“大卫综合症？从来没听说过，这是什么病？”
“我偶尔从报上看到的，米开朗基罗的大卫像你知道吧，好像有很多人看了大
卫像之后会出问题。如果说艺术会对人有什么坏影响，这肯定能算一例。具体的，
你网上一查就知道了。”
无声画面以三倍于正常的速度飞快播放着，这让进出小区的人的动作变得有些
滑稽。
他按那封信里的日程表，挑出一些时段，从最靠近费克群死亡时间的那一段看
起，已经看了四小时。
这是项需要全神贯注的工作，买来的感冒药没一点作用，头痛得厉害，而且变
得有些昏昏沉沉。他打算过会儿就歇一歇。如果因为疲惫闪了眼，之前的辛苦就都
白费了。
一个穿着淡蓝色T 恤的身影在屏幕上一闪而过。他连忙倒回去，用正常的速度
放了一遍。
因为摄像头的角度关系，只看到了她的侧脸，然后就是背影。这是个年轻的女
人，戴着一顶鸭舌太阳帽，下面是一副硕大的墨镜，低着头，完全看不清长相。她
正走进小区。
他截了几张图下来，然后调出小区另一个出口这天的监视影像，果然，仅过了
二十分钟，这个女人从另一个出口离开。同样，他又截了几张不同角度的图。
干完这些，他站起来，走到照片墙前，来回看了几遍，伸手撕下其中的三张。
一张照片里，是件蓝色的T 恤；另一张照片拍的是条牛仔裤；另一张是双运动
鞋。
他把三张照片和截图反复对比，嘴角慢慢浮现起笑容。他转过头去，把嘴里嚼
烂的口香糖用力吐在墙上。
终于不用再看这些该死的录像了。
他拿出手机，拨了一个号码。
接通了。
“是我。”他说。
“谁？”对方似乎没听出他的声音。
“我是阿古。”他说完就咳嗽起来。
“哦，见鬼你的声音怎么变成这样了。”
“我感冒了。”阿古咧了咧嘴，“你的猜测可能是对的。”
“你发现什么了？”
“我看见她了，十月十六日下午，她在那儿呆了二十分钟。”
电话那头沉默了一会儿，然后重重吐了口气。
“是的，当然，我早已经和你说过的。”他说，“那么照原先的计划，继续吧。”
“这么做……有必要吗？”阿古问。
对方没有回答这个问题，电话已经挂断了。
“竟然真有这样的病。”费城看着GOOGLE搜索出的一堆网页，喃喃自语。
公元一五。一年，一块白色大理石坯在阿尔卑斯山脉卡拉拉山麓被挖掘出来，
送到了佛罗伦萨。米开朗基罗就在那里，根据圣经故事，雕成了此后进入世界艺术
史的经典作品大卫像。他在完成作品后表示，这尊大卫像本就存在于大理石内，他
只是把外面的多余部分去掉而已。
雕像起初放在佛罗伦萨市政广场，后移入维奇奥宫，现存于艺术学院画廊。每
年都有无数的游客和艺术爱好者在他面前驻足，大卫综合症就在他们中间悄然而起。
关于这种病的记载，最早见于司汤达。他于一八一七年记录下了自己在大卫像
前的可怕遭遇：“这生动的一切如此吸引着我的灵魂，把活力从我的身体中吸走，
我一边走着一边担心会倒下去。”
和司汤达有同样遭遇的名人，还包括美国小说家亨利·詹姆斯和马塞尔·普鲁
斯特——《追忆似水年华》的作者。
如今，每年都有数百人在大卫像和佛罗伦萨的其他艺术圣品前犯病，他们的症
状有颤抖、抽搐甚至意识错乱。曾经有一名四十岁左右的英国游客参观完乌菲齐美
术馆后，就一下子虚脱了。救治他的医生回忆说：“他当时的情况非常严重。他在
床上不断翻滚，意识完全混乱了。他说他记得的最后一件事就是，他当时正在看卡
拉瓦乔的一幅油画作品，后面发生的事情就一片空白了。”
越来越多的精神病学者开始关注大卫综合症。许多研究者认为，过度接受艺术
之美会引发心跳加速、头晕目眩，有时还会产生幻觉。
大卫综合症似乎给了韩裳的猜测一个有力的支撑，艺术有这样可怕的威力固然
让人吃惊，但一切归诸到可解释的科学范畴，让费城略微心安。
费城站起来，在房间里踱着方步。归诸于科学并不代表就能解决，现在有一堆
精神病学者在研究大卫综合症，这个更严重的“茨威格猝死症”，凭韩裳承诺的心
理辅导，就能让他幸免于难吗？
他快速走回电脑前，上网进入了邮箱。不知道在德国的小望是否给他回信了。
亚历山大和他的军队在泰尔城前的攻势已经持，续了一个多月。
他的士兵每天寻找和打磨合适的石块，用投石器抛向泰尔。巨大的石块在空中
翻滚着，落在城头或砸烂靠近城墙的房屋。比石块多十倍百倍的箭呼啸着在天上飞
过，足可以射落整群整群的蝗虫。可是这些全都没用，发起的冲锋一次次被打退回
来，泰尔城，泰尔人，他们坚不可摧。
亚历山大愤怒，亚历山大沉默，亚历山大亲自冲锋，亚历山大开了一个又一个
的军事会议，最终亚历山大发现自己毫无办法。
费城的手指在键盘上飞舞，一幕大戏在显示器背后的虚空中徐徐拉开。
亚历山大此前战无不胜，攻无不克。他有攻城利器，往往几十颗石弹刚打出去，
敌人就慌乱起来，一次冲锋便拿下了城。可现在，谁都不知道泰尔还要打多久，能
不能打下来。
帕米里奥是亚历山大的大将，每一仗结束，他都能获得大量的奴隶，卖掉或充
入军队。美貌的波斯少女柯丽是他的战利品，帕米里奥没有把她卖掉，而是送给了
亚历山大的释梦师阿里斯但罗斯当侍女。阿里斯但罗斯是最接近亚历山大的人，如
果能得到他的友谊，帕米里奥的地位将会更加稳固。
阿里斯但罗斯一直想寻找一位能传承释梦术的人，他发现柯丽很有天赋，准备
收她当弟子。
柯丽家人在战争中死去，她被俘虏，成为下贱的奴隶。她外表乖巧，其实早已
经下了复仇的决心。她发现自己越来越接近敌人的中枢，机会就要到来。
阿里斯但罗斯教授释梦术的方法就是解梦，解柯丽的梦。各种各样离奇的梦境
被他一一剖析，柯丽发现自己越来越难以藏住心底的秘密，甚至一些已经被自己遗
忘的情感都在解梦中被挖掘出来。她对于死去的父亲有着异常的感情，这份感情正
在慢慢转移到比她年长二十岁的阿里斯但罗斯身上。
如果韩裳在这里，她会告诉费城，柯丽对父亲的古怪情感是最典型的俄狄浦斯
情结，这是弗洛伊德的核心思想：他认为每个人在潜意识层面都有俄狄浦斯情结。
而柯丽对阿里斯但罗斯的感情，则再明显不过，是移情效应，这同样也由弗洛伊德
提出。构成这出戏核心情节的情感纠葛，简直就是一个弗洛伊德精神分析的案例。
费城对弗洛伊德并没有研究，不了解精神分析，更不知道什么是移情。可是这
丝毫不妨碍他对这出戏所有情节的理解。一切故事的转折，人物的心理变化，他们
的一言一行，哪怕是每一种细微的神情变化，都是那么的理所当然。当他用中文重
新组织人物对白，那些话仿佛是他自己说出来的那样自然。不，应该说，好像这个
剧本并不是由茨威格写就，而是早就存在于他脑海中，是他自己的作品一样。
茨威格的魂灵在这一刻轻轻地附在他的脊背上，从背部的皮肤紧紧贴人了他的
心脏，他甚至可以隐隐约约地猜到，下一个情节，下一段对白是什么。
对于所有的翻译家来说，这可能是最为理想的翻译状态了，然而费城自己，却
突然对这种过分热情洋溢悚然一惊。他把键盘一推，硬塑料撞击在显示器的底盘上，
发出“咔”的一声响。
他向后靠在椅背上，一层虚汗慢慢在皮肤上浮了出来。
他呆坐了几分钟，抓起鼠标，点开了邮箱。
小望的回信很简单，他已经看过一遍了，却还是忍不住再次翻出来。
〖费城：
你说的那四个人，我已经查到了一个，今天有空去次图书馆查，应该都能查到，
到时再一并把结果告诉你。
你说的麻烦是什么，和这四个人有关吗？还有什么要帮忙的请尽管说，希望你
一切顺利。
小望〗
费城知道自己太心急了，但是《泰尔》开排在即，有些事情，他希望能尽早知
道，尽早解决一一如果可能的话。
小望在信里说的“已经查到了一个”是什么意思呢？就是说，至少已经确认有
一个人，是真有其人的，那么他是什么时候死的，是茨威格在自传中所说的时间吗？
费城愣愣地看着这封回信，心里转过许多念头。薄薄的汗终于干了，他定下神，
把信的窗口关闭。
重新点开剧本文档，看着已经写了一小半的剧本，他犹豫着要不要马上接着再
写下去。照刚才的速度，他写完整个剧本，恐怕用不了原先预计的那么多时间。
接下来的情节早已经在他脑子里长了根，就等顺着他的指尖发芽开花。
亚历山大围城日久，师劳无功，部队从上到下都渐渐疲惫。虽然从没有把内心
的情绪在部下面前表露，但亚历山大自己也开始怀疑，将力量都在这样一座坚城下
耗尽到底有没有意义。对亚历山大的心意，阿里斯但罗斯察言观色，隐约看了出来。
这个时候，波斯国王大流士派来了一位使臣，给亚历山大带来了一封信。大流
士愿意交出一万塔兰特，并且放弃半个波斯的领土，来换取亚历山大不再攻击。亚
历山大看过信之后迟迟没有正式接见使臣，他作出高傲的姿态，其实内心却在犹豫。
晚上，亚历山大做了一个梦。在梦中，森林里，篝火边，一个怪物站在他的盾
牌上跳舞。他感到这个梦有着不同寻常的启示，急忙招来了阿里斯但罗斯，把梦境
告诉他，要他尽快破译出梦的奥秘。
阿里斯但罗斯明白，如何解释这个梦会决定亚历山大对战局走向的决策。他准
备慎重地推敲整个梦的细节，同时，也把梦境告诉了他的弟子柯丽，作为她学习释
梦的一个范例。
柯丽知道她的机会终于到来了。她给阿里斯但罗斯喝下一种能让人沉睡三天三
夜的草药，打算冒充老师的笔迹，给亚历山大写一份释梦的回复。她认为泰尔城是
坚不可摧的要塞，她希望亚历山大和他的军队在这里流尽最后一滴鲜血。所以，她
要告诉亚历山大，梦预示着他会成功，要他拒绝大流士和平的请求，继续攻城。
然而柯丽却犹豫了，当亚历山大在泰尔城下最终失败，这无疑意味着阿里斯但
罗斯错误地进行了释梦，他会掉脑袋。她对他的感情不允许她这么做。在沉睡着的
阿里斯但罗斯的床前，柯丽踌躇了三天三夜。最后一刻，她撕毁了羊皮纸，重新写
了一份释梦书，告诉亚历山大，这个梦预示着，他应该接受大流士的建议。
阿里斯但罗斯醒来了，他得知柯丽已经替他回复了亚历山大，大吃一惊。在这
三天三夜的睡梦中，他已经把亚历山大的梦完全解释清楚，跳舞的人是森林之神Satyr，
而Satyr 可以拆分成两个希腊字Thineis Tyros （泰尔城是你的）。他要告诉亚历
山大，应该继续攻城。
不顾柯丽的反对，他面见亚历山大，修正了“自己”原先的意见。于是，亚历
山大回绝了大流士，把使者赶走，继续进攻，终于攻下泰尔城。
费城没有继续写。刚才曾经有那么一段时间，他感觉茨威格变得非常熟悉，甚
至与他合而为一，可实际上，他对茨威格的了解还非常少。要让自己的改编变得更
扎实，而不流于表面华丽的台词急转的情节，最好能找个熟悉德语文学德语戏剧的
学者请教一番。
他恰好认识这么一个人，上海戏剧学院的一位教授，他的老师。
费城拿起了电话机。
哀婉的女声一丝丝一缕缕流进心里。
有人说，悲伤到极致，心里会有好似针戳的尖锐刺痛。可“黑色星期天”却不
会带给人这样的感觉，那是慢慢渗进血液的冰水，那是悄悄缠上心头的乌丝，它编
出一道大网，越收越紧，叫你无处可逃。
韩裳用手捧着心口，她的心跳有些异常。“黑色星期天”的旋律和歌声仍在从
电脑音箱里飘出来，让她承受的压力越来越大。
这首乐曲被称为“魔鬼的邀请书”，有着相当骇人的来历。一九三二年，匈牙
利钢琴手鲁兰斯·查理斯在爱情失败后写下了这首乐曲。有记载第一个自杀的人是
英国的一位军官，他在家里一个人安静地休息，无意中开始听邮递员送过来的唱盘。
第一首乐曲就是鲁兰斯·查理斯的“黑色星期天”，当他听完这首曲子以后，受到
了极为强烈的刺激，心情再也不能平静下来。不一会，他拿出家中的手枪，结束了
自己的生命。枪声响起的同时，那首“黑色星期天”还在播放着。此后，在短短的
时间里这首乐曲至少造成了一百多人自杀，以至于在各国一度被查禁。不过现在，
可以很容易地在网上搜索到。
韩裳从前奏开始沉浸进去。前奏演绎了一场交通事故，这是整个故事的开始。
一声并不刺耳，但悲凉绝望的刹车声响起，整个世界都寂静下来，无形的手狠狠捏
住她的心脏，不叫它跳动。永恒的时间里，秒针跳动了好几下，仿佛过了许久，女
声响了起来。
Sunday is Gloomy
My hours are slumberless
dearest ，the shadows I live with are numberleSS
Little white nowers will neVer awaken you
Not where the black each of sorrow has taken you
Angels have no thought of ever returning you
Would they be angry if I thought of joining you
Gloomy Sunday
Sunday is gloomy with shadows
音乐突然停止了，韩裳的手从鼠标上拿开。她终止了播放器。
旋律还在脑海里若隐若现，但心脏已经没有那么难受了。虽然韩裳不认为自己
真的听完这首乐曲会自杀，但她还是选择了停止。
过了好一会儿，她才从哀伤的情绪里解脱出来。在听这首乐曲之前，她已经知
道这首曲子的历史，她能肯定自己已经受到了暗示，所以才会如此脆弱。
“黑色星期天”是她能找到的，音乐对人情绪产生极端负面影响的最典型案例，
它导致死亡的人数，远远胜过了茨威格（如果真是这个原因的话）。当然，在这个
领域还能找到一些其他的相关传说，比如莫扎特著名的“安魂曲”事件。他在写完
“安魂曲”之后，就英年早逝了，他之所以会谱写“安魂曲”，是因为在一天的深
夜，一位穿着斗篷，全身都被遮住的人上门委托。在许多的传说中，那个人就是死
神。
韩裳发现人们对艺术的积极影响从不吝惜赞美之辞，对它的负面作用却视若无
睹。
在她的记录簿上有一张表格，艺术的各个分类里，音乐的那一栏现在填上了
“黑色星期天”，雕塑那一栏写着“大卫像”，文学作品则当然就是“茨威格”。
在这些作品中，显然作品对人类情绪的极端撼动程度和它自身在艺术上被承认的价
值并不一定成正比。米开朗基罗是无可否认的大师；茨威格在今天看来，离文学巨
匠的程度还有着一段距离：“黑色星期天”和它的作者鲁兰斯·查理斯在音乐史中
则完全没有地位。
文学作品里只列出茨威格似乎有些不够，毕竟戏剧剧本写作只是文学写作里的
一个并不粗壮的分支。中国古代文学里有一个有趣的门类叫作“檄文”，常常有收
到檄文的一方呕血三升之类的例子，但檄文的力量显然并不只是来自艺术。韩裳希
望能找到一个办法，证实茨威格的小说作品也含有这样的威力。
在韩裳的表格里，还有空着的栏目，比如“绘画”。有什么榉的绘画会强烈影
响观赏者的情绪，乃至于令身体不适？韩裳的笔在手上盘旋了十几圈，然后写下
“达利”。
这张表格的每个组成部分在她心里来回碰撞着，打碎、分析、还原、交错比较
……她肯定在彼此之间一定有着某种联系，戏剧、音乐、绘画、雕塑，它们被不同
的人以不同的方式表现出来，中间却隐藏着一个能相互谐振的音阶。所有的线索现
在拧成一团乱麻堆在眼前，找出线头，接下来的事就好办了。
严行健接到费城的电话，立刻就给他的这位学生空出了时间。
他知道费城的才华，一直为他毕业后当了经纪人感到可惜。如今听说费城要导
一出大剧，算是回到了“正途”，能再帮上点忙，这位快退休的老人觉得挺高兴。
上海戏剧学院位于市中心，正门口是一条不宽的林荫道。比普通中学大不了多
少的校区更像个小花园，悠然藏在林荫道的一侧。左邻右里的建筑大多是数十年前
保留至今带着古典气息的老房子，只要在周围慢慢踱会儿步，就能沾上点文化气味。
不过现在情形已经不同了，学院后门口那条路越修越宽，后来还造了高架，每分钟
都有许多辆车在天上地下呼啸而过。林荫道也不再僻静。
大多数学生如今在新校区上课，校园里的漂亮女人一下子少了很多。那个在市
郊的崭新又宽敞的大校园，对于所有曾经在这个小园子里度过数年时光的学生来说，
遥远而冰冷。费城慢慢绕了个圈子，才拐进一座小楼。
严行健的办公室狭小凌乱，这里所有办公室都差不多。费城自己去泡了茶，自
在地在椅子上坐下。
“我恰好翻译过茨威格的小说，知道一些他的情况。”严行健的话让费城觉得
找对了人，可是他接下来就说了句让费城吃惊的话。
“不过这个人，在文学史上是没地位的。这不仅是我说的，德国人自己编写的
德语文学史上就是这样写的。”严行健的语气不容置疑，这让费城多少有些当头一
棒的感觉。
“可是我看了很多对他的评价，说他是最好的中短篇小说家之一。”费城讷讷
着说。
“举一个例子，如果我需要为我所翻译的茨威格小说集写序，当然要讲些好话，
你知道的。”
严行健说着笑了起来，他的笑容却并不显得十分世故，“庆幸的是我没有写过
有关他的序言或者后记。他在他的年代里一度声望很高，但是真正有价值的东西，
往往需要保持一定距离，才能看得清楚。有太多名噪一时的作家被后人遗忘，他只
是其中之一。”
“他并没有被遗忘啊，中国有许多茨威格迷，听说在国外的普通民众里，他的
知名度很高的。”
“是的是的，我只是从文学史的角度说，他的东西没有什么太大的文学价值。”
严行健不以为意地挥了挥手，“别的不说，光看他的行文，冗长重复，喜欢用过于
华丽的词藻，照我看他的小说在形容词上面都能大刀阔斧地删一删。”
费城忍不住也笑了，“这倒是，我也有同样的感觉。而且他在自传里还写道，
会反复修改自己的小说，以求达到最简洁。我就奇怪，如果他这样子都算最简洁，
那不简洁会是什么情况。”
“一个人的自我感觉往往和真实情况相差甚远，这不奇怪。当然，也有一些时
代因素。”
“我看茨威格的自传里写道，他的戏在当时很受欢迎，你觉得他的剧本怎么样？”
费城对茨威格的了解大半来自《昨日的世界》，这让他在提问的时候有些心虚。
“茨威格写得最好的是小说，连他的小说都不怎么样，剧本就更不值一提了。
当然，我没有看过他的剧本，据我所知好像也没有中译本，可是在西方戏剧史，更
小一点，在德国戏剧史里，都是没有茨威格名字的。二十世纪德国戏剧是沃尔夫、
托勒尔和布莱希特。其中以布莱希特最著名，他开创了自己的导演学派，开创了新
的剧式，影响了整个世界包括中国的现代戏剧。而在布莱希特之前的德国戏剧，是
表现主义统治了舞台，茨威格写剧本，大概就是在这个时期。在这之前，是自然主
义运动……”
严行健就像在上课一样，滔滔不绝地从表现主义自然主义一直上溯到文艺复兴
时期的古典戏剧，以及更早的宗教戏剧和戒斋节戏剧。然后又从横向说了一通德语
戏剧对欧洲戏剧发展的深远影响，回过头再强调了布莱希特的重要性。这样把德语
戏剧的发展在费城面前来回捋了几遍，甚至列举了重要的演员和剧本，最终说明这
样一个意思：你看，茨威格在这里面什么都没干。
费城当然早就了解严行健的谈话风格，但被这么结结实实地上了一课，还是有
点懵。他理了一下思路，发现自称对茨威格有所了解的严行健，并没有说多少和茨
威格有关的内容，只是对他进行了一个价值评定：即他是个被严重高估的作家。
得把话题拉回正常轨道，费城想。
“那么茨威格在当时为什么会这样受欢迎呢？”
“很大程度是因为他对人物心理的刻画很细微，特别是对女性心理，这给当时
的读者耳目一新的感觉。实际上，这和弗洛伊德思想在欧洲的大行其道有关。弗洛
伊德从最初的乏人问津、备受攻击到二十世纪初整个欧洲世界的追捧，奉为思想的
先驱，伟大的导师。他的想法很有市场，也影响了当时的欧洲艺术。文学、绘画、
雕塑，精神分析和力比多渗透了每个领域。比如说现在正在美术馆展出的达利，他
以及整个超现实主义画派，就和弗洛伊德理论，有着深刻的关系。其实茨威格对小
说人物心理的许多形容，只是他根据弗洛伊德理论进行的臆想，过分夸张，但很对
当时流行的胃口。”
“弗洛伊德？”这个名字让费城想起了韩裳。
“没错。实际上茨威格和弗洛伊德的交往很深，也许比大多数人想象的都更深
入些。”严行健搓了搓手，这个动作让他像个老顽童。
“我曾经查过茨威格的一些资料，有个有趣的猜想，你愿意听吗？”他有些不
好意思地笑了笑，眼睛里飘过一缕期盼。
“当然了。”费城说。他很好奇，这位老教授一向是个想象力丰富的人。
“茨威格在他的青少年时期就认识了弗洛伊德，他们当时生活在同一座城市—
—维也纳。在那个时候，弗洛伊德虽然已经有了名声，但影响还远不能和后来相比。
想象一下，这样一种交往会是什么样的呢，一个热爱文学的年轻人，他敏锐地觉察
到了弗洛伊德的伟大之处，并对他的理论崇拜不已。那么，他必然会把这套理论在
自己身上进行实践，你知道，处于青春期的男孩，总是有着这样那样的问题。”
“必然的，茨威格会向弗洛伊德请教关于精神分析的问题，他会试着释梦，甚
至如果他碰到了心理问题，会甘愿当弗洛伊德的病人，来验证这套理论的正确。热
血沸腾的少年，总是迫不及待想为科学做出贡献。我想你应该看过茨威格的许多小
说吧？”
“看过一些。”费城点头，他这几天恶补了不少。
“从他的小说看来，他简直对弗洛伊德的那套精神分析痴迷进了骨髓里。优秀
的作家总是会在新的小说里寻求变化，可是他不，一遍又一遍地充当着弗洛伊德的
‘精神分析人门指南’。而且，就像我先前所说，他的一些对女性心理的分析，已
经近乎走火入魔，那样的情感，实际上一个正常女人，是不会具备的。他在小说里
把精神分析推到极致，并且不厌其烦地这么做。”
严行健停了下来，费城对他的习惯太熟悉了，知道他就要说出最关键的所在。
“你知道茨威格是怎么死的吗？”他问了个看似无关的问题。
“自杀。”
“他是服药自杀的，你知道他吃的是什么药吗？”严行健眯起眼睛，眼角的皱
纹延伸到太阳穴。他得意的样子很天真。
费城配合地摊开手，以示自己一无所知。
“是巴比妥。这种药物有助于睡眠，过量会中毒，很危险。而巴比妥被更广泛
应用的，是镇静和抗惊厥。也就是说，它是一种精神类药物。那么，茨威格是为了
自杀而特意去买了这种药，还是他本身就长期服用巴比妥呢？”
“你是说，茨威格本身有精神方面的疾病？”
“没错，也许从少年时期茨威格就意识到了自己的精神问题，也许他最初并没
有意识到弗洛伊德理论的重要性，只是作为一个病人，去看这位在维也纳城小有名
气的心理医生的门诊。而后来他的小说，毫无疑问，这就是他释放内心压力的一种
方式，他通过写小说对自己进行治疗，他的心理问题通过小说中的人物得到一定程
度的缓解。怎么样，我这个猜想是不是很有趣？”严行健笑呵呵地看着费城。
“呃，是挺有趣的。”费城苦笑着说。
“哈，我在创造文学野史，不过，别太当真。”
“……我知道的。嗯，严老师，您听说过茨威格的诅咒吗？”快要告辞的时候，
费城终于忍不住问。
“诅咒，什么诅咒？”严行健有点茫然。
“他在自己自传里提到过的，说每次他的新剧首演，都会死人。我挺好奇的，
不知是不是真的。”
“我怎么没印象，呵呵，我们这样的人，看他的自传，大概都不会注意到这些
方面吧，笑笑就过去了，没当真也就没往脑子里去。真的搞神神鬼鬼这方面的，也
不会去看茨威格的自传吧。怎么，你相信？”
“呵呵……没有，我只是随便问问。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录