六
霍伯特·阿姆斯是这个街区的一排公寓中的一所。它有六层高楼。正面是浅黄
色的。许多辆汽车沿着整条街两边的人行道停放着，我一边慢慢开车过去，一边观
察周围的情况。邻近的人并没有因为刚刚发生的事流露出激动的表情。他们平静快
活，停放的车辆看着很自在，好像停在家里一样。
我转进两边有高板墙的一条小巷，高板墙被简陋的汽车库断开。我把车停在一
家挂有出租字样的车库旁边，沿着通向大街的那一边，从两个垃圾箱中间，走进了
霍伯特·阿姆斯公寓的水泥地院子。一个男人正把高尔夫球棒放进一辆双座汽车的
行李箱里。门厅里一个菲律宾人正用吸尘器清扫地毯。一个黑皮肤的犹太女人在交
换台上写着什么。
我乘自动电梯上去，沿着楼上的走廊轻手轻脚地走到左边最后一个房门口。我
敲了敲门，等了一会儿，又敲了敲，然后用格仑小姐的钥匙打开房门走了进去。
没有人死在地板上。
在充当拉下来的壁床的床背的镜子里，我照了照自己，然后走到一扇窗子前面
向外望去。窗下边有一个曾经是墙帽的突出部分。它一直通向太平梯。连个瞎子也
可以走进来。它上边落满尘土，没有发现脚印之类的痕迹。
在那间餐厅或说厨房里，除房子原有的用具外，什么都没有。卧室里铺着一块
令人愉快的地毯，墙刷成了灰色。在屋角废纸篓周围有好多乱七八糟的东西，梳妆
台上摆着一把打断的梳子，上面挂着几根红头发。厕所里除了几个杠松子酒瓶什么
也没有。
我又回到起居室，看了看壁床后边，在那里站了一会儿，然后离开了房间。
门廊里的菲律宾人已经用吸尘器清扫了有三码远的地毯。
我靠在交换台旁边的柜台上。
“格仑小姐？”
黑皮肤的犹太女人说：“524号，”在洗衣单上划了一个核对记号。
“她不在。她总是很晚才回来吗？”
她抬头看了我一眼。“我没注意。这是什么——一张钞票？”我说我是她的一
个朋友，向她道了谢，就走了。这证实格仑小姐房间里没有出过什么事。我回到小
巷，钻进玛蒙汽车。
我无论如何也没法太相信格仑小姐所讲的一切。
我穿过科多瓦，开过一个街区，在一家生意萧条的杂货店旁边停住车。这家杂
货店隐在两棵大花椒树的后面，一扇橱窗又脏又乱。屋角有一间单独隔开的电话间。
一个老人拖着脚步朝我走来，当他知道我想干什么时就又走开了，把钢丝眼镜推到
鼻子尖上，坐下来看报。
我扔进个镍币，拨了电话号码，一个女孩子拖长声音喊道：“联络处！”我请
她接翁·巴林。
当我接通电话，他也知道我是谁之后，我听到他清了清嗓子。然后他贴近话筒
非常清晰地说：“我给你搞到一些情况，但是坏情况。我很遗憾，糟透了。你的朋
友哈格在停尸所。我们十分钟以前才得到报告。”
我靠着电话间的墙，感觉眼睛发涩。我说：“你们还得到什么情况？”
“两名无线电警察在西塞马仑一个什么地方或什么人的前院发现了他。他心脏
中弹。这是昨天晚上发生的事，但出于某种原因他们只提供了这点情况。”
我说：“西塞马仑，嘿？……好，有这就行了。我就来找你。”我道过谢，挂
了电话，站在那里透过玻璃看着一个刚进来的头发灰白的中年男人，他正伸手从架
子上拿杂志。
我又扔进一个镍币，往罗仑拨了电话，找服务员说话。
我说：“叫你们的姑娘把电话接到红头发女人那里，可以吗，吉姆？”
我拿出一支香烟，点着了，把一口烟喷到门玻璃上。烟雾在玻璃上扩散开，在
紧闭的空气里涂绕着。这时电话线呼喳一声，传来电话员的声音：“对不起，你要
的电话没人接。”
“请再找吉姆说话。”通话以后我说，“你能花点时间跑上去看看为什么她不
接电话吗？也许她戒心太大了。”
吉姆说：“真可能！我马上拿一把钥匙去看看。”
我满身是汗。把话筒放在小架子上，猛地打开电话间的门，灰头发男人飞快地
从杂志上抬起头来，接着皱了皱眉，又看了一下手表。烟雾从电话间飘出去。过了
一会儿我把门跟上，又拿起话筒。
吉姆的声音好像从很远的地方传来。“她不在，可能出去散步了。”
我说：“哦——或许是出去坐车了吧。”
我放下话筒，冲出电话间。灰头发的陌生人挽回杂志，可是因为用力过猛，杂
志掉在了地上。他弯腰去拣，我走过他身旁。然后他直起身子，正冲着我的后背，
平静但又很坚决地说：“不要举手，不许作声。走出去到你的汽车那里。这是公事。”
我凭借眼角的余光，看见那个老年人正在近视地偷看我们。可即使他能看得很
远，也没有什么可给他看的。什么东西戳了一下我的后背。也许是个手指头，但我
不觉得它是手指头。
我们安安静静地走出店铺。
一辆长的灰汽车紧靠在玛蒙车的后面。车后门开着，一个方脸歪嘴的男人站在
门口，一只脚踏在踏板上。他右手背在身后，在车子里。
指挥我的那个人说：“上你的车，往西边开。转过第一个弯，走大约25分钟，
不要多。”
狭窄的街道上阳光绚丽，安混恬静，花椒树在喝隅低语。车辆在一个短街区外
的科多瓦街上往来行驶。我耸耸肩，打开我的车门，坐在驾驶盘前面。灰头发男人
动作敏捷地上了车，坐在我身边，注意我的手，他抡过右手来，手里握着一支大鼻
子手枪。
“拿钥匙的时候老实点，伙计。”
我很老实。刚一踩发动机，后面一扇车门砰地响了一下，听到急促的脚步声，
有人坐上玛蒙车的后座。我松开离合器，开车拐过弯去。从反光镜里，我看到灰汽
车在后边转弯。后来稍微拉开了点距离。
我在同科多瓦街平行的一条街上往西行驶，当我们走完一个半街区的时候，一
只手从后边伸过我的肩膀，拿走了我的枪。
灰头发男人把他那支短短的左轮撂在腿上，用空着的一只手仔细地摸了我全身。
然后满意地靠在靠背上。
“好。开上大街，加足马力，”他说，“可这不是叫你超警备车，如果你看到
一辆的话……要是你觉着行，就试试看。”
我转了两个弯，加速到35英里，然后一直保持这个速度。我们经过一些漂亮的
住宅区，后来建筑物逐渐稀少。等到四周围相当空旷的时候，后面灰汽车调头向镇
里开去，消失不见了。
“抓我干嘛？”我问。
灰头发男人大笑起来，摸着他又宽又红的下巴。“这纯属公事。大人物想同你
谈谈。”
“卡纳雷斯？”
“卡纳雷斯——见你的鬼！我说的是大人物。”
我注意着交通情况，看看在这么远的地方有些什么车辆，我几分钟没说话。过
一会我说：“为什么你们不在那个公寓或者胡同里抓我呢？”
“想弄清楚有没有人掩护你。”
“这大人物是谁？”
“别问这个——到那里再说。还有别的吗？”
“有。能抽烟吗？”
我点烟的时候，他握着方向盘。后座上的人一直没说话。过了一会儿，灰头发
男人叫我停下，让开了座位，由他开车。
“六年前我穷的时候，有过一辆这样的车子。”他快活地说。
对这话我想不出一个真正好的回答，只是把烟吸进肺里去，心里捉摸着，如果
路在西塞马仑被干掉，杀人的为什么没拿到钱。要是他真是在格仑小姐的房间里被
杀，为什么有人会自找麻烦把它带回西塞马仑呢？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录