第7节：死于非命(7)

　　“我先看看有没有法子查到这个女人，然后再找玛丽谈。那样至少可以先熟
悉一下案情。”

　　“你自己看着办吧。你认为怎么方便就怎么干。”维拉轻轻关上电灯，打开
门让我们俩出来，随后将身后的门锁好，“如果你有任何问题，我十点钟以后会
在家的。”

　　我们一起离开了办公楼，一边下楼梯一边闲聊。停车场里只有我们的两辆车
并排停放在一起。“还有一件事儿，”她打开车门的时候说，“泰特斯要求明天
一大早就要见你。”

　　我从车顶上方盯着对面的她。“为什么要见我？我又不给他打工。”

　　“谁知道呢？或许他把你当成一名‘重要的团队成员’吧。这就是他讲话的
方式，净是些胡说八道的屁话，真是讨厌得很。”她打开车门，利索地钻进驾驶
席中，并将客座一侧的玻璃窗摇了下来，“小心点儿。”

　　“你也是。”

　　我钻进车里，胃里已经感觉到一阵阵搅动。我根本就不想见什么戈登泰特斯，
更不用说是明天一早了。这周的开头怎么如此不顺啊……

　　停车场里空荡荡的，镇中心悄然无声。我们几乎同时开车出来，随即转向不
同的方向。所有商店都已经关门了，但斯泰特大街沿路的灯光和稀稀拉拉的路人
又给人造成一种门庭冷落的商业区仍在营业的错觉。在圣特雷萨这座小镇，你在
打烊之后仍可以浏览商店的橱窗而不必（特别）担心遭到袭击。在旅游旺季，大
街上到处人潮涌动；即使在淡季，这个地方也笼罩在一种温和的氛围之中。我很
想在这片地区内的某家小餐馆随便吃点晚餐，但我想起了家中还有一份花生黄油
泡菜三明治在等着我呢。

　　①霞多丽酒（Chardormay），最初产于法国勃艮第，是一种广受欢迎的干白
葡萄酒。

　　当我把车停好走进大门的时候，街坊四邻已经完全沉浸在黑暗之中。亨利的
厨房还亮着灯，但我忍住了闯进去看看他的冲动。他会乐于为我提供晚餐，硬给
我灌上点儿地道的霞多丽酒①，并就最近的流言飞语给我补上一课。已经八十岁
高龄的他是一位退休的面包师，现在专为本街区的小老太太们提供茶会的餐点。
他有一项兼职，那就是编写你在超市的收款区中常见到的那种纵横字谜手册，里
面全是些双关语、名言妙语和首音互换①。当他无所事事的时候，他通常喜欢指
责我的私生活。他认为我的生活方式不仅危险，而且非常不开化。

　　①首音互换，又叫斯本内现象，其方法就是将两个或两个以上单词的首字母
互移，造成谐趣的语意效果。

　　我摸进自己的套间，轻轻拨开一盏台灯的开关，把手包扔在一个狭长的柜子
上，它是用来分隔我的小厨房和所谓的客厅的。在被一次炸弹爆炸彻底摧毁之后，
这套房间进行了全面整修。在建筑工程完工之前，我跟亨利住在一起。直到去年
五月我生日那天，我才搬回到这套房间。它作为生日礼物显得有些怪异，仿佛是
一艘海盗船：家具完全由柚木和黄铜制成，门上有个舷窗般的窗孔，一部螺旋形
扶梯通向一个小阁楼。在那里，我可以安睡于撒满星星的天穹之下，我的床是一
个底座中嵌有抽屉的小平台。在楼下，我有一间类似舰上的小厨房，还有一个用
于摆放层叠式洗涤和干燥设备的小凹间，客厅里放着一张为来宾准备的双人沙发，
还有一小间客浴。楼上另有一间主浴室，装配了一只沉陷式浴盆，旁边的窗台上
栽种着繁茂的室内植物；透过窗外的树梢，还可以隐隐望见远方的海面。

　　整套房间到处布满了零碎而又隐蔽的储物空间、橱柜、秘密收藏点和晒衣夹。
它们全都是亨利设计的，他在为我构建生活环境的工程中获得了极大的满足。地
毯是宝蓝色的，家具相当简约。甚至在住了半年之后，我仍会像个盲人一般漫步
其中，用手触摸着每一件物品，感叹其完美的质感和木材的芳香。在父母死后，
我由一位未婚的姨妈抚养成人。这位女士跟我的关系更多是出于理智，而非情感。
虽然她从未明说，但她给我的感觉就是：在她那里，我只是一件包退包换的试用
品，仿佛一张床垫，如果那些隆起的部分弄不平整的话，它将面临退货的命运。
值得称许的是，虽然她培养孩子的观念有些古怪，但却合乎情理。她所教给我的
世间常理让我受益匪浅。尽管如此，大多数时候，我还是觉得自己像一个外人，
一名过客；在别人催促我之前，我只是在原地踏步而已。现在，我的内心世界已
经发生了转变。这里就是我的家园，我属于这里；然而这套公寓却是我租来的，
这辈子都只能做一名房客。这种感觉很怪异，让我至今仍对它缺乏信心。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录