第15节：死于非命(15)

　　在我右侧，头顶上方布满了纵横交错的管子，支撑着正处于熨烫过程中的衣
物。在我的视野中有十个女人，其中大多是西班牙裔。她们正在操作一些用途不
明的机器。一台收音机被调到了某个西班牙语电台，里面正在高声播放琳达朗丝
黛①专辑中的一首轻快活泼的歌曲。有两个女人一边唱着歌，一边干着活儿，麻
利地将男式衬衫在她们面前的机器上过一遍。在熨斗、衬衫熨烫机以及云雾缭绕
的蒸汽所构成的多切分音节奏中，这地方看上去仿佛是一处演奏音乐曲目的完美
场所。

　　①琳达朗丝黛（Linda Ronstadt，1946—），美国著名女歌手。

　　终于，其中一名唱歌的女人注意到我。她从机器旁朝我站的柜台边走过来。
她身材矮小结实，长着一张圆圆的脸，眼睛跟M&M 巧克力豆一样，粗糙的黑色头
发拢在一个发网中。她身穿宽松的绸缎短衫，上面到处饰有亮晶晶的小金属片。
她瞥了一眼花束问道：“那是送给我的吗？”

　　我看了看挂在花束上的卡片。“你是比比安娜迪茨吗？”

　　“不是。她这个星期不上班。”

　　“她一直都不来吗？”

　　女人摇了摇头。“她出了点事儿，伤了腰……嗯，大概是两个月以前吧。她
还是感到不舒服。听她说，腰痛突然发作起来的时候非常痛苦，几乎没法走路了。
老板就跟她说，别来了，不用来啦。他不想惹上什么官司。她有男朋友啦？”

　　我把那张卡片翻过来，又将它举到明亮的地方。“说实在的，这看上去好像
是一张康复卡。咳，现在我该怎么办呢？”

　　“把它送她家去嘛。”她说。

　　“我送不了，他就告诉我这一个地址。你不会碰巧有她家的地址吧，有吗？”

　　“没有，我从没去过那儿。”女人说。她转身朝另一个女人说：“嗨，露佩，
比比安娜住哪儿呢？”

　　第二个女人摇了摇头，但第三个女人开口说道：“在卡斯塔诺街上。我不知
道门牌号，但前面有幢褐色的大房子，她的住处在后面。她住在一间小平房里，
很精致的一小套，就在韦尔托与阿罗约街之间。”

　　站在柜台旁的那女人回过头来对我说：“你知道她说的那个街区吗？”

　　“我能找得到，”我说，“谢谢了，你可帮了个大忙。”

　　“我叫格拉谢拉。告诉那家伙，如果他对她感到厌烦了的话，让他来找我。
她身上的零件儿我一样儿也不缺，只是装配稍有不同而已。”

　　我笑了笑：“我会的。”

　　比比安娜的第二个地址位于城中区一片明显破败不堪的社区当中，前面是一
所阴冷潮湿的褐色房屋，而它自己也是一间同样阴冷潮湿的褐色小屋。我驾车经
过的时候注意到了这所房子，于是绕过那段街区，把车子停在了路对面。我坐在
车里仔细观察着这片房屋。这是一块狭长的地段，被木兰、杜松和松树伸展出来
的枝条遮掩着。周围看不到青草的踪影，所有的植被看上去都急需修剪。一条开
裂的水泥车道沿这片房产向右穿过。在前面的大房子中，有人将松松垮垮的印花
床单当做窗帘挂在了窗户上。

　　车道中没有人停车。根据那份索赔表，她那辆七八年的马自达还应该放在车
身修理厂进行右侧面板更换，诸如此类的修复工作。我静坐了二十分钟，但并未
发现任何明显的活动迹象。于是我转过身子，伸手从后座上拿起一只锁着的公文
包。包里收藏着各式各样的假证件，它们正是为这样的场合而准备的。我抽出整
齐地装在折叠式塑料文件夹中的一套名为“汉娜摩尔”的证件，其中包括了印有
我的简介以及照片的加州驾照、社会保险卡、VISA卡和雪佛龙加油卡。这个“汉
娜摩尔”甚至还有一张图书馆的借书卡，因为我想让她看起来像个受过教育的人。
我将自己的挎包塞进前座底下，又把这套身份证件装进裤兜里，起身下车，将门
锁好，穿过大街沿车道走了进去。

　　这片房产掩映在高大的林木之中，阴冷得让人感觉不适。我开始后悔自己为
什么没带上一件防风衣或运动衫。比比安娜的那间老式小屋的外层贴着粗糙的褐
色木质面板。对于一群群饥饿的白蚁来说，那正好是它们美味的点心。我爬上两
级吱吱作响的木台阶，来到堆满破烂的小门廊。右侧的一个竖铰链窗上挂着一块
红色棉布，遮住了窗玻璃。我试图往里窥视一番，可是看不清多少东西。屋里看
起来很平静，也没有任何灯光。我敲了敲前门，乘机扫视了一下身边的环境。前
门一侧的壁板上钉着一只金属邮箱，置物架上胡乱塞着七封写好地址、贴好邮票
的信件，等待着邮递员来收取。还是没人来应门，这间小屋似乎已经空无一人了。
我仿佛能够嗅到屋里一旦无人居住就会产生的轻微霉味。我又敲了敲门，在几分
钟漫长的等待之后，终于确定无人在家。我若无其事地朝那间大房子望去，可并
没看到任何活动的迹象，也没发现任何人从窗户中用指责的目光窥视着我。我伸
出手去，小心翼翼地用手指把那些信封拨弄了一番。警报声并没有响起。于是我
拿起整扎信件，从容地将它们整理了一遍。其中有四封是账单，是她使用电话、
煤气、电和在一家百货商店消费所应支付的费用；另外还有两个十号信封，一个
收件人为安泰①保险公司，另一个发往好事达保险②公司。这两个信封上的回信
地址均为“洛拉弗洛里斯。”哦，天哪！想想这是什么吧。骗子是决不会收手的，
看样子骗局的范围还不仅限于向加州信实提出的索赔啊。最后一封信是发给洛杉
矶某个人的私人信件。我把它从这堆邮件中抽出来，折成几折，从裤腰塞进去，
一直塞到我的内裤里。真丢人哪！这可是一项联邦犯罪行为——我是说偷信的事
儿，不是说我的内裤。我把剩下的信放回到架子上，抑制住逃跑的冲动，悠闲地
踱下门廊，晃晃悠悠地走出车道，穿过大街来到我停放的汽车旁。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录