21
一天，亨娜问道：“波埃，我如果去另外一个地方，你还和我在一起吗? ”
“我们之问已经没有任何关系，你我在一起睡得越来越少，完全可以同我们各
自喜欢的人睡在一起，而你很会做饭，你提出的不失为一个很有趣的建议。你对西
班牙已经厌了? 我们去丹麦吗? ”
“不是。我只是问问而已。”
亨娜有点走神，表情悲伤。
“我在那儿于什么? 当木匠? ”
“对，是有点难。”亨娜说，接着又把眼睛埋在正在阅读的书本里。
那个星期，她见到了前失彼得·克隆贝格。他在马德里。给她打了电话，于是
两个人见了面。他是路过。他向她保证说，他已经不吸毒，在一家德国公司工作，
在巴塞罗那呆了五天。他来马德里是为了看她：公司把他派到马德里。
亨娜不知道怎样对波埃说，她见到了前夫，而且前夫要住到马德里来。他们从
来不谈她的前夫，不谈丹麦，不谈与她过去有关的任何事。波埃也不谈。在他们之
间没有亲人，没有未来的计划，除了他们两个人之外再没有别的什么了，甚至两个
人都不谈论互相之间的感觉。他们住在一起，各支付一半房租。星期六和星期日，
不是睡大觉便是从阳台望着外面的典雅世界。王宫的影子总是让他们重新看到，他
们的生活比实际上要和谐得多。他们有时做爱。波埃不知道做得好还是不好，因为
他没有用来比较的条件。
亨娜则知道他们做得不是太好，但也不因此就认为不好。
她这个女人对这类事情表现得相当冷漠。人们看见她如此漂亮，谁都不怀疑那
一点。他们两个人——头几次的动情拥抱，对初恋情人来说未免有些节制——看来
不需要性的刺激，但彼得的来访，对亨娜来说则是一次内心世界的破坏性地震。
她开始与他秘密见面。波埃过于年轻，脑袋里根本没有生出怀疑那根弦，对亨
娜五个星期的冒险行动毫无察觉。
亨娜有时夜里不归，最后每个周末也是这样。随着时间的推移，波埃只是这样
自问，亨娜提出那个建议，说每个人都有自由同别人来往，她这样说是不是因为见
到了她的前夫，或者是纯属巧合。
亨娜对于这类感情上的事颇有经验，又自作主张地提出一个新条款，事前根本
没有谈及这个条款。
“我们说过，每个人有自由做自己想做的事，我们之间就是一种自由关系。我
们没有说过，如果一方不愿意，还必须向另一方讲出自己的事。我认识了一个人，
我同你住在一起，这与那个人也无关。”
这对波埃来说简直是一场灾难。他们共同度过的第一夜已成为遥远的往事，已
经完全蒸发，在他们中间破壳发芽的魔力，那个奇迹为他们生出的略显不足的兴味
也都不翼而飞。亲昵抚摩，热情拥抱，寻找共同快感的好奇心好像凋谢了；为了找
到共同的快感、惬意，他们曾双双走向那张矮床，或来到平台前欣赏五彩缤纷、变
化万千的黄昏景色。
波埃思索了整整一个星期，最后产生了一个新的想法。
他开始观察一些在女友身上发生的怪事。有时，星期一她也不回家，这是很少
有的事；但更为少有的事是，她在学校也．不露面了。
这样，有一天，ACP 聚谈会结束后，波埃通知亨娜说：“我一直在想，打算搬
到别的地方去。”
亨娜用悲伤的目光看了他一眼，但没有敢于提出反对意见。她没有理由那样做，
只是靠近他的身体，温情地抚摩他的头发。
科尔特斯甚至猜到了事情的缘由。
“亨娜和你之间发生了点什么。”
“你真是个好侦探，科尔特斯。”波埃讥讽地说，在ACP 聚谈会成员中他是惟
一认真看待前小说家决定的人，对他称呼真名实姓，而不是山姆或斯帕德。
斯帕德给波埃讲了一些情况，并向他证实了令人不安的细节。
“是这样，她有时不来上课．她的英语课由我代她上。
但这样一来，同学之间和同事之间的气氛很不好。“
与帕科谈过话的那个晚上，波埃找到一个机会，那时还没有关灯，他和亨娜像
许多晚上一样躺在床上看书。
那个年轻姑娘一下子进发出怒火。波埃从来没有看见她那个样子。亨娜要求尊
重她的私生活。
那时已进入五月，很快就进行年终考试了，重新开始以前那种游荡生活不是什
么大问题，于是他提前提出搬家的决定。
“我一旦考完试，就另外找套房子。”
亨娜大概也心存疑虑，波埃是不是知道了她与毒品重又有了关系才决定离开东
方广场的小阁楼的。
不管怎么说，亨娜表示同意，也许波埃本人是为她而做出那样的决定，由此心
中感到轻松了许多。但是亨娜表现出的冷漠无情倒使他心痛如绞；而他的冷酷又使
她有一种灼痛而苦涩的感觉。他能做什么呢? 她能做什么呢? 他们两个人还能做什
么呢? 波埃向马尔洛维讲述了正在发生的事，马尔洛维是他在马德里的最好朋友，
也许是惟一的真正朋友。
波埃同他处得很好，这不仪冈为他们是同龄人，而且也因为他的性格、爱好等
与他完全不一样。马尔洛维最后表示保护波埃，仿佛那是他的义不容辞的责任．他
坚信在马德罩如果没有一个好向导将寸步难行，而他在这方面是个知识广博的专家，
是个知心朋发。马尔洛维看见波埃要找个洞穴，便发现了个好机会，同他一起找套
房子，电搬过去，把“二老”丢在一边。
“你家里同意吗? ”波埃问他。
“我家老太婆同意，老头子不同意，他什么也不喜欢，只喜欢事事同我作对。
不过，在我家里，老太婆做主，老头子没有别的办法，只能忍气吞声。”
马尔洛维从根本上讲是世界上最幸福的人。而这幸福，对他来说就是：关心女
人、武器和侦探小说，其余东西则在这个宇宙——其局部是无序的、混乱的——周
刚以这种或那种方式旋转。女人是那样远离他，犹如土星远离太阳那样；对武器，
有时爱得发狂，有时冷漠如冰；他只是在侦探小说里能够找到伴侣和快乐，他说他
埘生活的了解都是从那些小说里获取的，对女人应浚说哪些东西呀，在她们面前怎
样表现自己呀，手枪的道德观呀，都取之于侦探小说。
那个天才想法——我们应该这样评价——，即搞个完美罪行的想法，就是他提
出来的。
他当着AcP 聚谈会其他成员的面，在一张白纸的上方写下“一桩完美罪行”。
在ACP 聚谈会成员举行聚会的全部时问里，在现实中，当然是在现实中，从未
碰到一起可以称为样板的罪行。
最多的是没有侦破的案件，它们距离所追求的完美性十分遥远，而完美性能把
恐怖、凶残行为变成当然不是令人欣赏的、但起码是值得学习和研究的东西。
他是五月的一个星期四提出这一点的。他的想法在聚谈会上引起了巨大骚乱。
“一桩完美罪行；我说的是完美。”他言简意赅地总结说。
布朗神父表示完全不同意。
“武器是魔鬼把子弹推进枪膛的。”他说。“正直的人应该做的事，是为罪犯
想一想，他如果身陷邪恶之中的话，甚至在他犯罪之前就要把他拉到善良这边来。
我们绝不能为了显示自己的身手而把他推到邪恶那边后，再同他演示一场挽救行动。
没有比乐善好施更美好、更正确的了，没有比以高尚的方式和自然的形式生活更为
困难的了。”
“贝尼格诺，你总是把这些东西想得那样坏。”帕科‘科尔特斯说。“这只不
过是一场游戏。马尔洛维，你想到了什么? ”
“想到崇高的东西。像威廉斯案件那样的东西。”
他说的是爱尔兰海员的案件，有的人认为是苏格兰海员，他作了七桩凶杀案，
在伦敦郊外海员区把两户人家统统杀光。ACP 聚谈会的全体成员对那桩普通案子再
熟悉不过了，德．昆西用了几页平庸文字对它进行了描述，虽然内容没有任何值得
夸耀之处，但他有幸取了个好题目：《杀人，一种美丽的艺术》，P ．D ．詹姆斯
（詹姆斯（1920－ )，英国作家）写了续篇，题目是《第八个牺牲品》，是侦探小
说的精湛之作，那里可能有美丽的艺术。
“能引起众人注意的东西，”马尔洛维继续说道，“但是，实际上那是波埃的
想法。”
波埃不喜欢抛头露面，只轻轻地点了下头，乐于把那想法归到自己名下。
“只是一个想法而已，不过，我不能把威廉斯案件称为完美的罪行，”他说。
“我只能把它称为那样的东西，即有一八一一年伦敦码头那样好的现场，原则上讲
是一桩凭空想象出来的案件，对任何人都不会带来益处，兜售它的欣赏性，被害人
手无寸铁，不予以反抗，缺乏作案条件，作案迅速，后果惊天动地。应该知道，那
不是完美罪行，只不过是桩普普通通的案件。”
歇洛克一直聚精会神地听着，他喜欢评判，这时也以那种口气说：“完美就是
古典意义上的完美。”
“可能是那样。”热爱逻辑学的梅生反驳说，“可是，古典的东西已经不时兴
了。现在讲的是现代的。一八一年作那样一桩古典式普通案子或谋划这样的案子是
极为简单的事。在今天，那种杀人案件，警察一旦取证了指纹，不出一刻钟就能破
获。”
“我完全同意。”马格利特证实说，他把梅生的看法视为对全体警察，特别是
对他的鉴别室的尊重。“只要把罪犯衣服上的血化验一下，就能知道是否与被杀人
的血一致。今天，什么地方都能做这种化验，花上三百比塞塔，一刻钟就出来了。
如果发生这种案件，绝不会有完美罪行，也没有经典之作。完美和古典主义已经一
笔从地图上抹掉了。当对指纹一无所知就去作案，那是初始罪犯的鲁莽之举。现在，
把一台机器拿到犯罪现场，分析一下空气就知道某人去没去过那儿。”
“没有那种事! ”容易轻信的玛尔普莱小姐叫起来。
“只是那么一说而已，小姐。”布朗神父在一边说，他不喜欢拿善良人的天真
开玩笑。
“无论如何，”波埃说，“今天没有侦破案件的数量，肯定同二百年前一样多。
如果是完美的罪行，先进的科学仪器也没有多大用处。在这方面，如同艺术一样：
我们已经登上了月球，但谁也不能像贝拉斯盖斯那样画得惟妙惟肖，如果说杀人犯
今天不比德·昆西时代多的话，那起码是同样多的，而且遍布各地，因为现在有更
多人爱好这方面的事，为什么爱好呢，肯定自更多的理由。人们有一种绝望感，而
二百年前的人却没有，如果杀的人多，说明再无法忍受下去了。”
“我得说一句，波埃。”布朗神父说。“你不能用那种方式为杀人犯开脱。”
“神父先生，我没有做任何开脱呀。”波埃为自己辩护说。“我们大家对完美
罪行有一种理解，我也想弄清楚呀。”
“一桩罪行的完美，直接同缺少发现杀人凶手的手段联系起来，我不能称那是
完美。”马尔洛维补充说，他好像与波埃的看法一致。“更应该说，那是粗制滥造
的东西。我是说为一九八二年的警察选一桩一九八二年的完美罪行，为一九八二年
的ACP 聚谈会成员选一桩不落旧套的凶案。”
“太好了! ”玛尔普莱小姐感叹地说，她认为那个汁划很开心、很刺激。
“哲学家说过，”科尔特斯缓缓地说，“‘文学里的凶残是杰作的标记。’”
“哪位哲学家呀？”不知谁问了一句。
“山姆．斯帕德。‘’科尔特斯说。”刚为我们是在讲文学中的罪行，对不对，
波埃? “
“这还用问，斯帕德。”布朗神父说，他不喜欢别人拿神圣的东西做戏，也不
喜欢拿不是神圣的东西做戏。
“好，”尼录说，那一刻他可以停下来，不再在记事簿上记录每个人的发言了。
“首先，”迈克突然说，“要好好选择一个作案地点。我在统计一九oo年至今
发生在西班牙的案件作案地点”
迈克．迪兰（在第66页中为麦克·多兰，似原文有误）这个女人．你无法说出
她的准确年龄，性别也是如此。因工作关系，她无法次次如愿地参加ACP 聚淡会。
说她四十岁也行，说六十岁也不过分。说她是女人也行，说是使馆男性专员也过得
去。她衣着扫扮像男人一样，也穿外套，打领带，甚至心血来潮穿件巴尔扎克式的
绣花坎肩。她电抽烟斗，烟嘴义长又直，像乐队指挥棒一样地摆弄着；她留短发。
她和一位记者结婚，这位记者完全可以存《浮士德》中充当魔鬼靡非斯特，他有时
下午到商业咖啡馆来接迈克，像歌剧巾女七的追求者。迈克讲话常常像侦探小说家
那样，但这一点绝不能帮助别人听懂她的话。
“首先，”她皱着眉头说，那表情看上去很狡黠、很有小说情趣似的，“不能
把被害人的住处当做作案地点，除非是府第或者具有某种特征的房舍。凶案绝不能
发生在过道、厨房或卫生间。凶案名声极坏极臭，就是斟为作案地点的名声也极坏
极臭．被凌辱的特性就想甩掉它生存的地狱……”
ACP 聚淡会的成员对别人向来是尊再的，此刻他们完全可以模仿迈克——她这
个绰号是从谢斯特- 海密斯（谢斯特·海密斯(1909 一I984) ，美国作家）的令人
难以忘却的人物海伦·奎恩那儿取来的——的讲话方式，但很注意做出那种举动米，
因为她出的主意，剔除修辞学的缀饰后还是很好的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录