十二 " 我这辈子," 邓薇迪夫人说," 见过很多人过世。等你年纪大了也会看到 的。所有人都会死,只是时间早晚。" 她顿了顿," 不过,我从没想过这事也会 发生在你父亲身上。" 她说着摇了摇头。 " 他是个什么样的人?" 胖查理说," 他年轻的时候?" 邓薇迪夫人撅着嘴,透过很厚很厚的眼镜盯着他看了一会儿,然后摇摇头。 " 那是我这辈子之前的事了," 她就说了这么一句," 快吃你的牛蹄吧。" 胖查理叹了口气,开始吃东西。 下午晚些时候,屋里只剩他们两个人。 " 你今晚准备睡在哪?" 希戈勒夫人问。 " 我想我会去找一家汽车旅馆。" 胖查理说。 " 可我家就有间上好的客房啊,而且不远处还有一所上好的住宅,你一眼都 没看过啊,要我说,你父亲肯定希望你住在那里。" " 我习惯一个人住了。而且也不想睡在我父亲家里。" " 好吧,反正浪费的也不是我的钱," 希戈勒夫人说," 但你总要想想如何 处理你父亲的房子,还有他那些东西。" " 我不在乎," 胖查理说," 我们可以搞个旧货大甩卖,把它们弄到eBay上, 或者扔进垃圾场。" " 你这是什么态度?" 希戈勒夫人从一个餐柜抽屉里,翻出一枚系着纸签的 门钥匙。" 他搬走时,给了我一把备用钥匙," 她说," 以防他把自己的钥匙丢 了,或者锁在屋里,诸如此类的情况吧。他过去常说,要不是脑袋连在脖子上, 他会把脑袋也弄丢的。你父亲在卖掉隔壁的房子时对我说,别担心,卡莉亚娜, 我不会走远的。从我记事时起他就住在隔壁,可现在他觉得那房子太大了,需要 换一所……" 希戈勒夫人一边说,一边领着查理走到路边,用她那辆栗色的旅行 车带他驶过几条街,最终来到一所单层木屋前。 她打开前门,两人走了进去。 屋里的味道很熟悉。淡淡的甜味,仿佛上次有人使用厨房时,做了巧克力小 甜饼,不过那也是很久以前的事了。屋里很热,希戈勒夫人把他领进一间很小的 客厅,打开窗式空调。它发出了轰鸣,并开始摇晃,散播着湿漉漉的牧羊犬的气 味,然后才把热空气移走了。 一张胖查理小时候就存在了的老沙发旁边堆着几摞书,周围有几张带镜框的 照片。有一张黑白的,是胖查理妈妈年轻时照的:秀发盘在头顶,又黑又亮,身 上穿着闪亮的裙子。旁边有张胖查理的照片,大概五六岁的样子,站在一扇玻璃 门边,所以一眼看去就像是有两个小小的胖查理,肩并肩站在那里,一脸严肃地 从照片里盯着你。 胖查理拿起书堆最上面的那本。这书说的是意大利建筑。 " 他对建筑感兴趣?" " 是的,很着迷。" " 这我倒不知道。" 希戈勒夫人耸耸肩,抿了一口咖啡。 胖查理翻开书,看到第一页上清清楚楚地写着父亲的名字,又随手把书合上。 " 我从来不了解他," 胖查理说," 从没真正了解过。" " 他不是个容易被了解的人," 希戈勒夫人说," 我认识他大概有,嗯,差 不多六十年?可我还是不了解他。" " 你肯定从他还是个小男孩时,就认识他了。" 希戈勒夫人迟疑片刻,似乎在回忆着什么,随后用非常轻柔的声音说:" 我 还是个小姑娘时,就认识他了。" 胖查理感觉有必要换个话题,所以就指着照片里的母亲说:" 他这儿还有妈 妈的照片。" 希戈勒夫人嘬了口咖啡。" 他们在一艘船上照的," 她说," 那还是你出生 之前。就是那种船,你可以在上面吃顿晚餐,然后他们就开上几海里,进入公海, 开设赌局,然后再开回来。我不知道现在还有没有这些船。你妈妈说那是她第一 次吃牛排。" 胖查理试着想象自己的父母在他自己出生前该是个什么样子。 " 他一直都是个美男子," 希戈勒夫人似乎看透了他的心思,回忆说," 从 始至终。他的笑容能让女孩蜷起脚趾。而且他特别会穿衣服。所有女士都爱他。 " 胖查理发问前就已经知道了答案。" 你也……?" -------- 书连小说