十六 他推着车子来到小镇,死去的岳母就被放在上面。谁要死人啊?他叫道。谁 要个死奶奶?但是所有人都在嘲笑他,耻笑他,还讥笑他。后来人们发现老虎是 认真的,而且他还赖着不走,就用烂果子砸他,直到他逃跑为止。 这不是老虎第一次被安纳西戏弄,也不是最后一次。老虎的妻子永远没有让 他忘记,是他杀了自己的岳母。有时候,老虎真希望自己从来没出生过。 这就是一个安纳西故事。 当然,所有的故事都是安纳西故事,这个也不例外。 古时候,所有动物都想把故事冠上自己的名字。那时,创世之歌尚未消止, 它们仍在创造天空、彩虹和海洋。那时,动物们既是动物也是人,他们都会被蜘 蛛安纳西戏弄,特别是老虎,因为他想把所有故事都冠上自己的名字。 故事就像蜘蛛,有很多长腿。故事就像蜘蛛网,人们会陷在其中,无法自拔。 但当你看到它们挂着晨露,隐在叶片之下,一个个优雅地连成一片,又会觉得它 们是如此美丽。 什么?你想知道安纳西看起来像不像蜘蛛?当然像啦,除非是他看起来像人 的时候。 不,他从不变化。这全看你怎么讲这个故事。仅此而已。 胖查理坐上去往英国的回家的飞机,那里至少是他心目中最像家的地方。 他带着个小手提箱和一个胶带粘好的大纸板箱,刚走出海关就看到来接机的 罗茜。她给了胖查理一个大大的拥抱。" 情况如何?" 她问。 胖查理耸耸肩," 不算太糟。" " 那就好," 她说," 至少你不用担心他会来参加婚礼,让你难堪了。" " 是啊。" " 我妈妈说,咱们应该把婚礼推迟几周,以示对他的尊重。" " 你妈妈只是希望咱们把婚礼一直推迟下去,干脆画上个句号。" " 胡说。她觉得你很不错。" " 就算把布莱德- 彼特、比尔- 盖茨和威廉王子混成一个人,也不会从你妈 妈的嘴里得到' 很不错' 的评价。在地球上生活的男人,没一个配得上她的女儿。 " " 她喜欢你," 罗茜的回答尽职尽责,可惜毫无说服力。 罗茜的妈妈不喜欢胖查理,这事儿所有人都知道。罗茜的妈妈是个神经过敏, 充满了偏见、焦虑和怨怼的女人。她住在温坡街的高档公寓中里,超大号的冰箱 里除了维生素饮料和黑麦饼干外,什么都没有。古董餐柜上的碗里放着蜡制水果, 每周要除尘两次。 胖查理头一回造访罗茜的母亲时,曾经咬过一口蜡苹果。他当时特别紧张, 紧张到随手拿起个苹果——他辩解说,是个特别逼真的苹果——就咬了上去。在 此之前,罗茜还一直玩命地给他暗示。胖查理把蜡团吐到手中,脑袋里还冒出了 这样的念头,要不要干脆假装说自己喜欢蜡水果,或者装作打一开始就知道是怎 么回事,这样做不过是打个趣儿?但罗茜的妈妈已经扬起一条眉毛,走过来,把 剩下的苹果从他手中拿走,解释说这年头真正的蜡水果有多么昂贵,又有多么难 找,然后把它扔进了垃圾桶。胖查理整个下午都坐在沙发上,嘴里一股蜡烛的味 儿,罗茜的母亲直勾勾地盯着他,似乎是要确保他不会再去咬自己珍贵的蜡水果, 或是把齐本戴尔式古董椅的椅腿啃下来。 罗茜母亲公寓的餐柜上,摆着几个银相框,里面有些彩色大照片,包括罗茜 小时候的相片,还有她父母的合影。胖查理仔细研究着他们的相貌,寻找罗茜的 影子。罗茜十五岁时,父亲就过世了。他是个大块头,一开始只是厨师,然后变 成了主厨,最后作了餐馆的老板。他在所有照片上都很醒目,就好像每次拍照之 前都有个服装道具组来帮他打扮。罗茜的父亲身材壮实,笑容灿烂,胳膊始终弯 着,好让罗茜的母亲挽住。 " 他是个绝妙的厨师," 罗茜说。在那些照片里,她的妈妈身材较好,满面 笑容。可现在十二年过去了,她成了骨感版的厄莎姬特,而且胖查理从没见过她 笑。 " 你妈妈做饭吗?" 胖查理曾经问过罗茜。 -------- 书连小说