第二十一章 马克?吐温旅馆前台的男接待员似乎并没有认出博斯,不过博斯倒是很肯定,自己 以前帮证人订房间时就是跟他打的交道。这个接待员又高又瘦,背有些驼,就跟挑着很 重的担子似的。看样子,他打艾森豪威尔①时代就开始在这儿站柜台了。 “你还记得我吗?就是在街下头做事的那个?” “是的,我记得。我没说出来是因为我拿不准你是不是在执行秘密任务。” “不,不是秘密任务。我想问一下,你们旅馆后面的那种大房间还有没有,就是带 电话的那种。” “你想要一间吗?” “我问的就是这个。” “这次你打算安排谁来住?我可再不想见到那些黑帮小混混儿了。上一次,他们— —” “不会的,没有什么黑帮小混混,只有我。是我自己要住。” “你自己要住?” “没错。我不会在墙上乱涂乱画的。多少钱?” 接待员似乎对博斯自己来住感到有些困惑,但还是马上回过了神,告诉博斯可以有 三种选择:三十美元一天、二百美元一周或者五百美元一月,全都得预付房费。 博斯用信用卡付了一个星期的房费,战战兢兢地等着那人检查他的卡还能不能刷得 出来。 “还有,门口上下客区域的停车位要多少钱?” “那是不租的。” “我想把车停在门口,免得你的其他房客撬我的车。” 博斯拿出了钱,数出五十美元推到了柜台对面。 “要是抓违章停车的人来了的话,告诉他们这样停很酷。” “好吧。” “你是管事的吗?” “而且还是老板。已经二十七年了。” “不好意思。” 博斯出门去拿自己的东西,跑了三趟才把东西都搬进了二一四房间。房间在旅馆背 街的一面,有两个窗子。窗外是一条小巷,巷子对过是一座平房的背面。那座平房里有 两间酒吧,还有一个卖成人影碟和各种廉价新奇物品的商店。当然,博斯早就知道旅馆 背后是不会有什么花园的。这种旅馆的房间壁橱里不会有绒布浴袍,晚间你也不可能在 枕头上找到薄荷糖。有些旅店的前台装着防弹玻璃的窗子,交钱的人得通过开在窗子上 的狭槽把钱塞给接待员——博斯现在住的旅馆也就比那种地方好一点点而已。 博斯的套房有两个房间,其中一间里摆着一个衣柜和一张床。床单上烟头烫的洞不 多,只有两个。房间里的墙上铆着个钢架子,电视就搁在上面,既没有闭路电缆和遥控 器,也没有电视指南卡。另一个房间里放着一个破旧的绿色沙发和一张可供两人使用的 小桌子。房间里还有个小厨房,配备着一台小冰箱、一个铆在墙上的微波炉和一个双头 电炉。浴室在两间房之间的过道上,里面贴的白瓷砖黄得就像老人的牙齿。 眼前的环境实在是不怎么样,而博斯也希望自己不会在这里待太久,但他还是努力 把房间弄得像个家的模样。他往壁橱里挂了几件衣服,把牙刷和剃须套装放到浴室里, 还打开了电话答录机——尽管没人会知道他现在的号码。他打算明天一早就给电话公司 打电话,让他们给自己家的电话加一段通知新号码的录音。 接着,他把立体声音响搬到衣柜上面,接好了线。音箱暂时没地方放,只好摆在衣 柜两边的地板上。他在装CD的盒子里翻寻了一通,刚巧翻到了一张汤姆?威茨①的CD, 名字叫做《蓝色情人节》。他有些年没听过这张碟了,于是就把它放上了。 博斯坐到床上离电话不远的地方,一边听音乐,一边想着给佛罗里达的洁兹打电话 的事情。他想了几分钟,但却不知道该说什么,也不知道该问什么。最后,他决定还是 先把这事放一放比较好。他点上一根烟,走到了窗边,巷子里没有什么动静。鳞次栉比 的房顶后面矗立着好莱坞运动俱乐部的华丽塔楼,那是座美丽的建筑,像这样的建筑在 好莱坞已经所剩无几了。 他拉上了散发着霉味的窗帘,转身打量着自己的新家。看了一会儿之后,他扯掉了 床单和铺在床上的其他罩布,换上了自己的床单和毯子。这样的举动自然不能使生活的 秩序有多大改善,但却减轻了他心里的孤独感,让他产生了一种对眼前的生活有所把握 的感觉。此外,这也暂时占住了他的心思,把他想起哈维?庞兹的时间往后推了一小会 儿。 博斯坐到新铺好的床上,把枕头倚着床头板立了起来,然后靠到上面,又点了一根 烟。他看了看两根指头上的烫伤,发现伤疤已经转成了粉红色的硬皮。烫伤愈合得很好, 他暗自期望自己身上的其余部分也是如此,但却知道这是不太可能的。他知道自己负有 责任,也知道自己必须以某种方式为此付出代价。 他下意识拽过了床边桌上的电话,把它放在自己的胸口。那是部老式电话,上面还 有旋转拨号盘。博斯拿起听筒,看着拨号盘。该给谁打电话呢?打了又说什么呢?博斯 放下听筒,从床上坐起身来。他觉得,自己必须到外面去走走。