第1章

    那是在我二十一岁生日刚过几个月之后的一天，一个陌生人打电话告诉了我这
个消息。当时我住在纽约哈莱姆以东和曼哈顿区交界处的一个不知名的地方，位于
第一大道和第二大道之间的第九十四街，那里的环境并不怡人，草木贫瘠，一排排
灰黑色的临街公寓遮住了一天当中的大部分阳光。我住的那个公寓楼很小，地板已
经倾斜，供暖断断续续，楼下的门铃也坏了，前来造访的客人必须事先在街角的加
油站打一个付费电话才能上来。那儿还有条像狼一样大小的黑色杜宾犬，嘴巴里总
是叼着一个空啤酒瓶子，夜幕降临的时候，它就会机警地走来走去。

    其实这些都跟我没多大关系，因为我根本就没有什么客人。那些日子，我总在
焦躁不安地忙碌于自己的事情，忙碌于那些没有实现的计划，当时的我总是把其他
人看作是多余的干扰，不过我倒也并不是不喜欢和人交往。我还是乐于与那些波多
黎各裔的邻居们用西班牙式的客套语寒暄上几句的。在下课回来的路上，我还会经
常停下来与一群男孩子们攀谈一会儿，他们整个夏天都待在门廊上谈论尼克斯队，
谈论他们在前一天晚上听到的枪声。要是赶上好天气，我和室友就会围坐在炉火旁
抽上几根烟，欣赏暮色渐渐淹没了城市上空的蔚蓝。要不然我们就会看着那些住在
旁边高档社区的白人到我们街区来遛狗，让狗在路边拉屎。这时，我的室友就会怒
气冲冲地朝他们大骂：“把狗屎弄干净，你这杂种！”在他们弯下腰去铲狗粪便的
时候，我们就会面无愧色地嘲笑主人和狗。

    每当那样的时候我也会感觉到快乐，但那快乐只是暂时的。一旦谈论的话题偏
离了主题，或者转向了加深彼此之间的了解，我就会找个理由起身告辞。我已经习
惯了一个人享受孤独的世界，因为我知道只有那里是最安全的。

    我还记得当时有一位就住在隔壁的老人，和我有着相似的性情。他一个人孤苦
伶仃地生活，偶尔外出时，人们就会看见一个苍老佝偻的身影，穿着一件厚重的黑
色外套，戴着一顶怪模怪样的软呢帽独自蹒跚而行。有时候，我在楼下碰巧看到他
刚从商店买东西回来，就会主动上前帮他把东西提上楼去，他会看看我，然后耸了
耸肩。于是我们就一起上楼了，在每一层的楼梯拐角处他都要停下来歇一歇。终于
到了他家门口，我小心翼翼地把袋子放在地上，他礼节性地点点头表示谢意，然后
就走进房间关上了门。我们甚至从来没有说过一句话，他也不曾向我表示过一次感
谢。

    老人的沉默寡言给我留下了深刻的印象，在心里我把他视作自己的同类。然而
不久之后的一天，我的室友发现他倒在了三楼的楼梯平台上，双目圆睁，已经僵硬
的身体像个婴孩一样蜷缩着。人们纷纷上前围观，一些妇女在胸前画着十字，小一
些的孩子激动地窃窃私语。最后，医护人员把尸体抬走了。警察到老人的公寓里进
行查看——这是一间非常整洁的公寓，空空荡荡的，几乎什么都没有。房间里只有
一把椅子、一张桌子，还有一幅退色的妇人肖像，挂在壁炉架顶上。画中的妇人，
眉毛浓丽，笑意温柔。有人打开了冰箱，在里面发现了将近一千美元的一叠小额钞
票，这些钱都用旧报纸包着的，小心地藏在蛋黄酱罐头和泡菜缸后面。

下一章　回目录