第30章

    我母亲不仅一次地告诉图，银行不应该这么公然地纵容性别歧视。但是图对我
母亲的评论不置可否，她说每个人都能找到抱怨的理由。图没有抱怨。每天清晨，
她在五点钟醒来，脱掉在公寓里穿着的凌乱的穆穆袍，换上一套裁剪讲究的套装，
穿上高跟鞋。她容光焕发，胯部系着腰带，她稀疏的头发变得有质感。乘坐6-30路
巴士去市区的办公室上班，她总是第一个到达办公室。时不时地，她会对自己的工
作流露出些许自豪，高兴地告诉我们当地金融报纸没有披露的内幕消息。我更大一
些以后，她会和我谈心，告诉我她一直希望能有一所带着白色围篱的房子，每天可
以烘焙蛋糕饼干、玩玩桥牌或者在当地的图书馆当志愿者。我对她这样的坦诚感到
惊讶，因为她很少提及她的希望或者悔恨。这也许是真的，或许也不是真的，她会
比较喜欢自己想象中的不同的过去。但是我了解到她的工作跨过了那样一个阶段，
那时，一个离家在外的妻子的工作，无论对她本人或者对外祖父，都并没有什么可
吹嘘的——它代表的只是逝去的岁月和违背的承诺。图认为支撑她能继续前进的是
她外孙的需要以及她祖先的斯多葛哲学。

    “巴，只要你能好好干，”她不止一次地说，“其他一切都不重要。”

    那就是我的外祖父母生活的方式。他们还在为到他们公寓拜访的稀客准备生鱼
片。外祖父还是会穿着夏威夷风情的衬衫去上班，图还是坚持被叫做图。然而，跟
随他们一起来到夏威夷的雄心壮志却已经逐渐耗尽了，现在的生活一成不变——比
赛日程、消遣和天气——成为他们的主要乐趣。他们偶尔会抱怨说，日本人怎样霸
占了岛屿，中国人如何控制了岛上的经济。在“水门事件”的听讼期间，我母亲探
听出他们投票支持尼克松，也就是1968年竞选中那位遵纪守法的候选人。我们不再
一起去海滩或者远足了；在晚上，外祖父会看电视，而图会坐在房间里读凶杀恐怖
小说。现在只有一面新窗帘或者一个制做冰淇淋的高手会令他们感到兴奋。似乎，
人过中年，他们都不再关注那些曾经带给他们满足感的东西了。在流光易逝中不断
积累的成熟、合理地释放活力以及对于取得成就的认可，让他们的灵魂得以自由。
在我不在的有些时候，他们决定要减少损失，满足于彼此相依为命。他们不再有任
何期待。

    随着夏天接近尾声，要开学了，我开始越来越躁动不安。我主要是想找到许多
同龄的小伙伴；但是对我的外祖父母来说，我能够就读普纳后私立学校，是个意义
重大的起点，他们尽可能让每个人都知道这件事，这标志着家族地位的上升。普纳
后私立学校由传教士于1841年创办，已经发展成为一所享有盛名的预科学校，一个
培养岛上精英的摇篮。如此高不可攀的声望还曾经让母亲犹豫是否把我送回美国：
因为外祖父母告诉她，让我入学将会非常不容易；等候的名单很长，只是在外祖父
上司（他是那个学校的校友）的帮助下，我才得以被纳入考虑范围（我第一次积极
行动的经历，似乎没有受到什么种族的影响）。

下一章　回目录