第一节 大病降临 郎朗如愿以尝考取了美国克蒂斯音乐学院之后,郎国任等于大功告成。在克蒂 斯开学前的这段间歇时间,爷俩从美国回到了沈阳。 郎国任这时候回到故乡,比任何时候都风光。人们谁不羡慕?看看人家的孩子, 已经考上美国了。即便当年嫉妒他们,背后不说他们好话的人,面对现实,也不得 不佩服。而郎国任看重的正是来自家乡的这种羡慕和佩服。 从93年9 月份考入中央音乐学院附小,到97年3 月考入美国克蒂斯音乐学院, 不过三年多一点的时间,这三年,郎朗一年一个大奖,一步一层楼地飞速进取,引 起了世人的关注,而龙头虎眼的郎国任从什么时候开始发生着变化呢?体形发胖, 头发稀少,额头变宽,脸色也不好,充满疲惫感。重要的是他应该得意的时候,却 偏偏有些打蔫。他不善于寒喧,即便谈一些他本应感兴趣的话题,他也打不起精神 头。想一想,这位作父亲的实在不易。多年在外,犹如箭上弦,一直紧张地辛辛苦 苦地带着儿子。一场战役紧跟着一场战役,就没有清闲放松的时候。就是一台机器 经过这么高速旋转也是要磨损的,何况肉体凡胎。 郎国任在迎来送往的时候,显得表情木讷。他甚至连说话的气脉都不足。人们 以为他是时差没有调整过来,却不曾想一场大病已经悄然降临到他的头上。 他有好长时间都觉得难受,情绪烦躁不堪,却总也腾不出空儿去医院检查。这 一回毕竟儿子有了归宿,可以暂时喘口匀乎气了,所以,他回到沈阳后,到陆军总 院去看了医生。结果,被查出的是甲状腺肿瘤。是良性还是恶性,暂时未作出结论。 医生要求他马上住院,进行观察治疗。 郎国任患病的消息不怕别人知道,他只怕儿子知道会影响练琴。所以,他跟妻 子商量先别告诉郎朗。郎朗此时住在一位朋友家练琴。因为朋友家有一台新买的雅 玛哈琴,郎朗很喜欢这台琴。另外,这位朋友家也有一位琴童——一位八岁的女孩。 这个女孩叫毛毛。毛毛非常懂事,非常刻苦,胖敦敦的样子,总是笑模笑样的,显 得憨厚朴实,着实令人喜欢。 住在毛毛家的郎朗自己拥有一个房间,自己抱着一台新琴练。毛毛在另一间屋 子练琴,她弹的琴是台破琴。两个孩子各弹各的,互不干涉。郎朗除了自己练琴外, 还兼任老师,教毛毛弹琴。这位小老师有时不像个老师的样子,弹琴弹累了就会找 毛毛寻开心,疯闹得嘻嘻哈哈。 严格说,毛毛是郎国任的学生。郎国任教孩子弹琴确有一套,经他指点过的中 央音乐学院的一个叫作孙静威的女孩就曾在国际比赛中获得了大奖,轰动了中央音 乐学院。郎国任在家长中有着很高的威信,郎朗的成功,本身就是他的一张最醒目 的招牌。郎国任回到沈阳后,一天也闲不着,除了正常看着郎朗练琴之外(其实郎 朗已经无需人看管了,练琴已经成了他最自觉的行为,如果不让他练琴,他会感觉 非常难受的。)他还要给学生上课。听说郎朗爸爸回来了,沈阳的琴童家长有不少 人登门拜访,希望得到他的真传。他是个非常认真的人,绝不轻易接受学生,一般 情况下,他都是去给看看,看看这孩子怎么样,是否有发展。如果没有发展的孩子, 他是绝不接手的。他不愿误人子弟。他对毛毛的潜力很是看好,其实,那时的毛毛 父母对孩子弹琴的信心不足,他们小两口都是一般的工人,钢琴所知甚少。他们的 人品极好,只有人品极好的人才能跟郎国任成为朋友。这小两口管郎国任一口一个 “郎哥”地叫得挺亲。 郎朗是个适应性非常强的孩子。他经常到外面比赛,经常住别人家,住习惯了, 什么环境都能适应。何况郎朗这种孩子到了谁家都会受宠的。这一点,郎国任还是 很放心的。 郎国任回家收拾东西,心情沉重地去陆军总院住院时,郎朗并不知道。他全身 心地投入练琴。他正在准备一套曲目,准备在国内巡回演出。 在陆军总院住院部二楼的一个病房里,郎国任笨拙地穿上带条纹的病号服。穿 上这种衣服,好像病情一下子加重了,他面如灰土。他在病房里呆不住,却又不能 乱走。同房间里有位跟他年龄相仿的男子作手术家也以为是良性的甲状腺肿瘤,可 是,手术后进行病理切片时,却查出是恶性的。前来照顾他的亲友们都对他保密, 郎国任看到他手术后的痛苦状及被人们瞒着的状况,心下里不是个滋味。因为他由 此想到了自己。他可不希望像这么被人糊弄。他一辈子都图个明白,无论大事小情, 绝不会有丝毫的糊涂。 还有一周才能进行手术。这一周,对于郎国任而言无所事事。每天只是给郎朗 打个电话,问问情况,其实,不问,也没有什么问题的,而他问一问,只是为了安 慰一下自己,或者说给自己找点营生,否则,静下来光想病情了,多闹心。 医生认为郎国任的病情很重。主要是他长了两个瘤子,都有鹅蛋般大,这绝非 一日之功长起来的。让大夫震惊的是这么多年长了这么大的瘤子,患者居然能够坚 持得住,不到医院来,这简直不可思议。按着正常情况,患者至少应该在五年前就 支持不住了。是什么力量使患者硬挺到了现在? 郎国任没有什么身份可供医生重视。医生也不爱好弹琴,家中也没有琴童,自 然也不会知道郎朗是何许人才。对于郎朗的爸爸——这位没有什么头衔,也没有什 么正经工作的人,当然也不会给予多大的重视。报社的记者们也不会从躺在病床上 的郎国任身上发现什么有价值的热点。郎国任还是个不愿交朋友,不愿跟别人联络 的人,所以,他躺到病床上时,是很孤独的。他本来就爱想事,这么一闲下来,就 更是想事想得两眼发呆。他最担心的肯定还是郎朗。 刚刚考取克蒂斯音乐学院,还没有开学,还不熟悉学校的环境,还没有打开局 面,还有许许多多的东西在急等着自己去做,却怎么就能病倒了呢?作为郎朗的鉴 护人,如果真的一病不起,郎朗如何去美国闯世界?所以,他不能耽误儿子的行程, 他只有一个心思:尽快手术,尽快解除危险,尽快养好病,以便能带领儿子去美国 进行新的生活。他觉得儿子这是刚刚开始,是迈出的第一步。是向大师迈出的第一 步。他希望儿子成为大师——成为霍洛维兹、鲁宾斯坦那样的大师。只要儿子能成 为这种大师,他自己得什么病都无所谓,他活不活都无所谓。但是,在儿子成为大 师之前,他可不希望自己的身体有丝毫闪失。 做手术的那一天,郎国任迟迟不肯往手术室进。他又来那股特殊劲了。人家手 术时,患者都得早早进去,躺在床上等着大夫,生怕大夫不满意。而他可倒好,让 大夫和护士们一班人马都在里边等着他。一来,他是怕弄错了名字,等人家三番五 次喊他时,他才肯答应;二来呢?早一分钟进手术室就会增加一分钟的紧张感。到 了生命攸关的时刻,他必须格外谨慎。 郎国任躺在准备好的手术台上,按着手术的要求,尽量将脑袋往床头下边仰垂。 可是,他突然有种窒息感,挣扎着挺起身下了手术台。他说他要出去透透气,否则 得憋死。护士用一种异样的眼神看他,他装作看不见。到外边透了透气儿,回到手 术室,刚躺下,又是感觉不对劲儿,于是,再起来往外走,如此这般反复了三次, 使得医生和护士都失去了最后的耐性。你以为这是你家呀? 手术总算做完了。切除了两个大瘤子。这两个瘤子在他的体内足足生长发育了 14年,而他的儿子郎朗也恰好是14岁。瘤子在发育,儿子在成长,他在一年年付出, 14年呀!一个钢琴天才在我们国度里、在我们的城市里、在我们的身边诞生了。他 是那样地让人惊异,又是那样地让人折服。这里边的全部意义都在于牺牲二字。中 国家长的狭隘是世界一流的,中国家长的奉献也是世界一流的,中国家长为了子女 成龙成凤他们不仅可以鞠躬尽瘁更可以死而后已。这是多么了不起,多么伟大的牺 牲精神啊!多少艰辛,多少苦楚,往事不堪回首。 术后的郎国任脸色苍白如纸,声带无法发音,说不出话,也无法进食,挂着滴 流,其状痛苦万分。他连眼睛都不爱睁,好像睁开了就更加难受似的。但是,他冷 丁一睁眼,竟然呆了。 原来,站在他面前的是儿子郎朗。他还以为郎朗不知道。其实,他刚一住院, 郎朗就知道了。只是他不敢轻易来探视,怕父亲埋怨他不弹琴。郎朗每天都要想法 打听到父亲住院的情况,他很惦着父亲。父亲做手术这天,他不能不来。他是轻手 轻脚溜进来的,立于父亲的床头,默默注视着,心里边挺难过。他知道父亲的病与 他有关,他更清楚父亲为他所付出的一切。他站在那里希望能够为病床上的父亲做 点什么。可是,他还没等想好做点什么,就被父亲无意中发现了。父子俩四目相对, 儿子还没等问候,父亲就作出一幅痛苦的样子,比划起来。他说不出话,只能用手 比划。富有灵性的郎朗一下子明白过来,父亲是在指责他,不在家好好练琴,来这 里干什么?快回去吧,这里不需要你! 郎朗想陪着父亲多呆一会儿。他求援的目光投向母亲周秀兰。周秀兰劝说郎国 任,让郎朗多呆一会儿。郎国任闭上眼睛,不瞅他们娘俩。显然是不高兴了。周秀 兰斜愣了一眼丈夫,显然也在呕气。她心下里抱怨着她的丈夫太不近人情。哪有这 样的父亲,孩子来看他,他竟然还不愿意。他就知道让孩子弹琴,弹琴,难道除了 弹琴就没有别的了吗? 过了一小会儿,郎国任又睁开眼睛,对郎朗打起了手势。这是个非常坚定的手 势,简直没有一点商量的余地。郎朗很明白是让他赶快走开,回去练琴。郎朗再也 不敢迟缓,极不情愿地转身往外走了。 前后不过五分钟。就是说,郎国任住院以来,儿子郎朗只来过一次,而且,仅 呆了不到五分钟就被父亲给撵走了。郎朗是含着泪一步一回头离开病房的。此后, 他再也没敢来看望父亲。 儿子走后,周秀兰心里很难过。她有一肚子意见要抱怨丈夫。她认为郎国任也 太过份了,弹琴固然重要,但是,也不能不要命啊!要不是这么拼命,他也不至于 得这么一场大病。如今,孩子也算差不离了,也该缓口气了。可是,他还弄得这么 紧张,这叫什么日子! 周秀兰平时就憋了一肚子的话,无法抱怨他。因为他总是来去匆匆,根本就没 有给她留这个空当。他们夫妻间结婚十好几年了,真正这么天天在一起耳鬓斯磨的 日子太稀少了。如果不是他病倒了,她仍然找不到与他如此亲昵的感觉。 此时,看到平时那么坚强的一个人就这么脆弱地倒下了,而且像个孩子似地对 她如此依附,她作为女性的善良瞬间就淹没了对他的所有不满。 他的手比划着,十分痛苦的样子。她已经明白了他的无声语言,他是胳膊难受, 让她给揉揉。 久违了!夫妻的情感在这间病房里渐渐复苏了。而在这种亲切的接触中,作为 女人来说,有着怎样的感慨。毕竟,他们结婚十多年来,两口子很少这般亲昵,他 们天各一方,即使偶尔在一起,也都是匆匆忙忙,像打冲锋,哪有这般闲情逸致。 时间一长,竟然有种熟悉的陌生感了。 然而,当年那个年轻的郎国任是怎样与周秀兰走到了一起的呢? 周秀兰忘不掉,他郎国任能不记忆犹新吗?