5．两种补偿

    《堂·伊希德罗·帕罗迪的六个问题》问世的同一年，博尔赫斯一家再次搬迁，
住进了金塔纳大街275 号公寓。但他们在那儿只住了几年，于1944年搬进了市中心
迈普街994 号的有两个卧室的公寓，博尔赫斯至今仍生活在这里。

    他们的日常生活已开始形成一定的模式：母亲呆在家里，忙于操持家务（他们
只雇有一个女佣，既当厨师又做仆人），并从事她目已的文学工作；博尔赫斯去米
格尔·卡内图书馆上班，有时也呆在家里，用蝇头小字悉心创作他的文章与书评、
小说和随笔。母亲协助他阅读及翻译。她的英语已很有长进，能够独立进行文学创
作了。她最好的译作也许是凯瑟琳·曼斯菲尔德的一本短篇小说集，书名取其中一
篇小说的题目——《园会》，它与卡夫卡的《变形记》为同一套丛书，由洛萨达出
版。1940  年，博尔赫斯自己也为南美出版社翻译丁威廉·福克纳的《野生棕榈树
》，1941  年为《南方》翻译了亨利·米肖的《一个野蛮人在亚洲》。

    博尔赫斯对福克纳作品的翻译具有重要意义。早先他就在《家庭》上探讨过或
赞扬过福克纳的小说。他虽然从未写过一篇评论福克纳的长篇文章，但却一向对他
很感兴趣。他称赞福克纳既注重“人类的激情与行为”，又注重叙述的语言技巧
（1937  年1 月22  日）；他说福克纳善于处理时间，有才能创作出直截易懂的小
说，如《不屈者》，他指出福克纳的世界是“活生生的，有血有肉的”，相比之下，
陀恩妥耶夫斯基的作品便显得分量不足（1938年6 月24  日）；他的结论是，福克
纳是“我们时代的第一位小说家”（1939年5 月5 日）。博尔赫斯认为《八月之光
》“也许是他最深沉的作品，是我们时代最值得记忆的作品之一”（1938  年1 月
21  日），不过他也赞赏《阿布塞伦，阿布塞伦！》《喧嚣和狂怒》（1937  年1 
月22  日）以及《圣地》（1939  年5 月5 日）。

    他翻译的《野生棕榈树》被认为可与原作相媲美，甚至胜过了原作。译文的风
格也许比福克纳的风格更精炼，小说最精彩的部分的深度与强度（博尔赫斯在评论
中赞之为“任何其他作家望尘莫及”）表明他在翻译时耗费了多少心血——尽管他
声称真正的译者是他母亲（《随笔》，1970）。

    对于拉美新小说来说，博尔赫斯的译作具有极为重要的意义。尽管古巴小说家
利诺·诺瓦斯·卡尔沃已把福克纳的小说《圣地》译成西班牙文，并于1934  年在
西班牙出版，但其译文平庸，再加上出版商担心书中对波佩强奸坦普尔·德雷克的
描写太过具体，又窜改了译文。博尔赫所的翻译不仅忠实于原作，而且用西班牙文
创造了一种与英文原作相对应的写作风格。许多英文水准不够高的拉美小说家读不
懂艰深的原作，而博尔赫斯严谨的译文无疑向他们展示了一种新的叙述文体。博尔
赫斯成了最好的向导，带领他们步入福克纳的神秘而深沉的世界。

    尽管博尔赫斯进行了大量的文学活动，但他在阿根廷的名声仍然很小，他的名
字尚未被当时的文学界所承认。1942  年，他的短篇小说集《交叉小径的花园》获
布宜诺斯艾利斯市年度文学竞赛二等奖。获一等奖的作品是一部高卓小说——《拉
蒙·哈萨尼亚》，作者名叫小爱德华多·阿塞维多·迪亚斯，其父是乌拉圭主要的
历史小说家之一。博尔赫斯对此不以为意。他在短篇小说《阿莱夫》中诙谐地提到
获奖的事。故事中自负的诗人卡洛斯·阿根蒂诺·达内里在一年一度的国际文学竞
赛中获得了二等奖。（一等奖得主是阿根廷笔会秘书长安东尼奥·艾塔，一位真实
但却是二流的作家：巴斯托斯·多梅克笔下一位可怜的人物马里奥·邦凡蒂获三等
奖，博尔赫斯借用这一人物来突出获奖这种事情的无聊。）——尽管博尔赫斯对自
己的失望表现得轻描淡写，但他的朋友们却作出了强烈的反应。1942  年7 月，《
南方》杂志的何塞·比安科组织了一次“博尔赫斯的补偿”活动，21  位作家合力
赞扬他的作品。他们中包括新老朋友——爱德华多·马列亚、帕特里西奥·坎托、
佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚、格洛丽亚·阿尔科塔、阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯、
卡洛斯·马斯特罗纳迪、爱德华多·冈萨雷斯·拉努萨、恩里克·阿莫林、埃内斯
托·萨瓦托、曼努埃尔·佩鲁——以及一些观点并不完全与博尔赫斯一致，但却因
其作品而尊重他、崇拜他的人——弗朗西斯科·罗梅罗、路易斯·埃米略·索托、
阿马多·阿隆索、阿尼瓦尔·桑切所·鲁莱特、安赫尔·罗森布拉特、恩里克·安
德森·因贝尔特、贝尔纳多·卡纳尔·费霍奥。

    博尔赫斯虽然失望，但仍继续创作并发表作品。他选编了一本薄薄的《诗集》
（1922～1943），由洛萨达出版。这本书收进了他最早的3 本诗选集——《布宜诺
斯艾利斯的热情》（1923）、《面前的月亮》（1925）、《圣马丁的手册》（1929），
另外加上一部分，叫“其他的诗”，收进了他在过去14  年间所写的唯一的6 首新
诗。他修改了旧作，有些作了很大的改动；删去几首，增添了几首。



    新作中的3 首阐明了博尔赫斯的某些长期以来的形而上学观点。第一首是他的
最佳诗作之一，该诗题为“Lanocheclclica”（《循环的夜晚》），发展了他曾在
一些随笔中探讨过的主题——人类与万物永远还原。但该诗主要表现的是他自己的
肉体痛苦、他的优虑，甚至恐惧。其中一段是一种深深的忏悔：

    夜复一夜地把我带到

    这座城市郊外的世界。一条偏僻的街道

    也许是在北面或西面或南面，

    但总有蓝色的粉墙，

    无花果树的树荫，还有一条破裂的水泥人行道。

    这里就是布宜诺斯艾利斯。时间，给男人

    带来爱情或者金钱，予以我的

    只是这朵凋萎的玫瑰，这些空荡荡的

    窗花格的街，它们的名字反复在记忆中浮现

    在我的血液里：拉普利达，卡布雷拉，索莱尔，苏亚雷斯……

    （《诗集》，1972）

    最后一句的挽歌的基调也可以从该集中最后一首诗——《猜想之诗》中找到，
他把这首诗献给战死在一场内战中的祖先弗朗西斯科·纳西索·拉普利达。该诗模
仿了因勃朗宁而闻名的风格——戏剧独白。在追忆中，博尔赫斯将他的祖先的命运
（被阿尔道的高卓人抹了脖子）与他自己的命运作了巧妙的对比——他是一个知识
分子，生活在一个逐渐回复到混乱与野蛮状态的国家里。该诗发表之时，军队越来
越多地介入阿根廷政治的迹象已变得十分明显。人们正在议论，说庇隆上校是未来
的领导人。博尔赫斯一向痛恨各种形式的政府，特别是独裁统治，他写的这首诗几
乎是政治性的。尽管该诗表面上是一首历史挽歌——这也许瞒过了当代的读者，但
如果将它置于其时代背景之下，那么诗中的寓意便十分明显了。只要引用该诗的第
一节就足以说明问题：

    子弹在这最后一个下午抽打着天空。

    当白昼与这场混战迤远着走向结束时，

    一阵风刮来，扬起满天的灰烬。

    高卓人战胜了：

    胜利属于他们，属于野蛮人。

    我，弗朗西斯科·纳西索·拉普利达，

    研读过教会法和民法，

    宣告过这片野蛮土地的独立，

    战败之时，脸上沾满了鲜血与汗渍，

    既无希望，也无恐惧，迷失了方向，

    正穿越边陲，奋力挺进南方。

    （同上）

    1943  年，博尔赫斯建立起了与一家小出版社——埃梅塞出版社的长期联系，
这家出版社最近开始扩大出版规划，委任一些主要知识分子（西班牙的里卡多·巴
埃萨、爱德华多·马列亚）为文学编辑。马列亚主编一套名为《克迈拉文选》的短
篇小说丛书，以薄而精致的单行本出版。

    博尔赫斯对“克迈拉”丛书的一个贡献是为亨利·詹姆斯的《谦卑的诺思莫尔
一家》译本撰写了序言。在介绍詹姆斯时，博尔赫斯强调了他的奇特之处：

    我研读过部分东方文学和几种西方文学；我编辑过一本幻想文学作品选；我翻
译过卡夫卡和梅尔维尔，斯维登堡和布卢瓦；我还没看到过一部作品和詹姆斯的同
样奇特。我刚才提到的作家从一开始就是惊人的；他们在作品中所表现的世界几乎
是职业性地不真实；詹姆斯尚未展示他自己——一个与世无争、彬彬有礼的地狱居
民，即已冒着被当成平庸小说家的风险——比其他人更难以归类。我们一旦开始阅
读，便被一种模糊、一种肤浅搅得心烦意乱；几页过后，我们才明白这些有意的疏
忽具有增强作品的效果。（《序言集》，1975）

    在分析了他最喜爱的几篇詹姆斯小说之后，博尔赫斯像往常一样列出参考书目，
并引用格雷厄姆·格林的一句话结束全文：如同莎士比亚在诗歌史上独树一帜，詹
姆斯在小说史上也是无可比拟的。

    博尔赫斯还为马列亚主编的其他集子和里卡多·巴埃萨编的古典作品集写过序
言。然而他对埃梅塞出版社的首要贡献是他1943  年与阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯
合编的《最佳侦探小说选》。该选集的16  篇短篇小说中有些是出自以侦探小说著
称的作家之手，如《被窃的信件》（埃德加·爱伦·坡）、《巴伦特雷的少爷》片
断（罗伯特·路易斯·斯蒂文森）、《红发会》（亚瑟·柯南道尔）、《伊斯雷尔·
高的荣誉》（吉尔伯特·基思·切斯特顿）、《集邮》（埃勒里·奎因），以及《
七分钟》（乔治·西默农）；其他几篇出自不以侦探小说著称的作家之手：《希金
博特姆先生的灾难》（纳撒尼尔·霍桑）、《月谷》节选（杰克·伦敦）、《异端
首领与公司》节选（纪尧姆·阿波里耐）、《孔雀房》节选（伊登·菲尔波茨）。
选集还收有如卡洛斯·佩雷斯·鲁伊斯、曼努埃尔·佩鲁及豪尔赫·路易斯·博尔
赫斯等阿根廷作家的短篇小说。尽管该选集没有简介，但护封作了一些概括说明：
“由著名诗人埃德加·爱伦·坡始创于1841  年的侦探小说是最新的文学体裁。我
们还可以这样说，它是我们时代的文学体裁。”为了证实这句话，护封提到几位喜
爱这一体裁的杰出读者：安德烈·纪德、凯泽林、维多利亚·奥康普、荣格、阿方
索·雷耶斯、奥尔德斯·赫胥黎。根据护封介绍，这本选集旨在提供一幅当代文学
一个重要部分的全景图。

    这本集子表明博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯极看重侦探小说，他们熟知这一体
裁的作家，并独立作出了评价。在某种意义上，这本选集是他们1940年为南美出版
社编辑的幻想文学选集的补充。新的选集获得了巨大成功，博尔赫斯和比奥伊以它
为基础为埃梅塞出版社编辑了一套侦探小说丛书，受但丁的《地狱篇》的启发，他
们将这套丛书定名为《第七圈》。这套丛书后来收编了这一体裁的一些杰作（狄更
斯的《艾德温·德鲁德之谜》、科林斯的《月亮宝石》和《白衣女人》），以及部
分更为现代的作家，如伊登·菲尔波茨、迈克尔·英尼斯、安东尼·伯克利、薇拉·
卡斯帕里、詹姆斯·凯恩和格雷厄姆·格林。博尔赫斯将格林的《恐怖部》奉为最
优秀的战争小说之一。《第七圈》的成功为博尔赫斯赢得了一批新的读者，他们与
他早先的读者完全不同。这些新的读者更年轻，不太关心文学的高标准，还有一点
反对崇拜偶像的精神，他们很快从博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯推荐的侦探小说和
长篇小说转而阅读两位作家自己的小说。通过一种在文学界受到普遍冷落的体裁，
博尔赫斯开始找到一批忠实的读者。这是一种补偿。

--------
泉石书库

下一章　回目录