后记

    在过去的五六年里，我多次有机会与博尔赫斯讨论写一本他的文学传记的计划。

    他基本上不喜欢讨论自己的作品，因而要写他的传记就更加困难，因为他对自
己的私生活一向守口如瓶，并且认为传记是一种无法创作的体裁。虽然他在1930  
年也确曾试图记述阿很廷通俗诗人埃瓦里斯托·卡列戈的一生，但他的书短小而带
有歉意。传记的开头写道：“一个人想从另一个人身上唤起只属于第三个人的记忆，
这显然是一个矛盾。任何一本传记都出于一个无知的决定--随意地完成这项矛盾的
工作”（《卡列戈传》，1930）。

    虽然他作出这样的警告，但他的这本书中有一章确实属于传记，后来他甚至还
写过许多传记性的文章（关于霍桑和惠特曼、王尔德和爱德华·菲茨杰拉尔德、何
塞·埃尔南德斯和奥马夫尔戴）。从1936  年到1939  年，他还主编了《家庭》杂
志的文学专栏，其特色之一就是当代作家的简历。他热衷于阅读传记，尤其是自传。

    但在创作传记或称赞某些自传时，博尔赫斯总是反对忏悔性的作品。他曾数次
赞扬吉本和吉卜林的自传，但却对卢梭的《忏悔录》或艾米尔的《私人日记》不以
为然。他喜欢前两位的含蓄--对有些东西只字不提或一笔带过。他喜欢他们拒绝迎
合读者病态的好奇心。在与玛丽亚·埃丝特·巴斯克斯交谈时，他至少两次提到上
述看法（巴斯克斯，1977）。他在其《自传随笔》中同样地约束自己。例如，他从
未明确谈到他的婚姻，至于婚后生活的欢乐与痛苦，他更是只字不提。

    由于我已读到过他对传记的酷评，并且知道他赞赏含蓄的自传，所以我不大愿
意和他讨论我的创作计划。1975  年的某一天，我终于鼓起足够的勇气告诉他我想
与一本什么样的传记。它将主要是一本称为博尔赫斯的“作品传”，它是如何起源
的，这个人（乔琪、博尔赫斯、比奥赫斯，当然还有“博尔赫斯”）的经历是怎样
使它成形的，它又是怎样在他的内部、外部，甚至在他的对立面发展起来的。我解
释道，我的主要原始资料将不只是通常的传记资料，而且还将包括作品本身：博尔
赫斯独力创作的，以及在亲戚、朋友、合作者、采访者、评论家、甚至敌人的帮助
下完成的作品。我还强调说我把我写的传记，我的这部作品，看作是对他的《自传
随笔》的评论及其延伸。

    他似乎赞同我的想法，至少他礼貌地使我相信他持肯定的态度。此后，每当我
们在布宜诺斯艾利斯或其他地方见面时，他总是乐意回答我的问题，甚至还会东一
点、西一滴地（主动）提供一些他未写进自传的珍贵资料：个人轶事、文学评价、
短篇叙事文等等。其中没有隐私与忏悔。他深信──我也深信──我会尊重阿根廷
社会过去常见的那种含蓄，而随着心理分析学在那里流行起来，现今几乎再也见不
到那种含蓄了。

    E ．R ．莫内加尔

    于那鲁大学

--------
泉石书库

下一章　回目录