第八章 赢得了人们的敬佩 受命采访这一历史性事件的记者都是各大报刊的首席记者,我这个初出茅庐的 新手竟能跻身于这些名记者们之列,令我感到喜惧交集,我决心使出浑身解数做出 惊人的一搏。 大会在重庆国民政府大礼堂举行。重庆是个山城,国民政府设在旧日一座山坡 上的学校里,大礼堂位于山顶上。汽车蜿蜒开到山顶,礼堂前面有一片平地。大会 期间,这块平地就像一个丰富多彩的政治舞台,那些著名的大人物都是在这块平地 上下车步入会场的。他们每个人的衣着表情、互相见面时的寒暄谈笑,还有他们各 自不同的政治立场、错综复杂的恩怨关系以及他们所表现出的任何一个细小动作, 都是耐人寻味的新闻素材。采访前,我把他们每个人的身世、历史、个性都做了一 番研究,以期在他们的一举一动、一笑一颦中发掘出新闻价值。 当时的新闻报道流行一个新的体裁,就是所谓“花絮新闻”。那些文告、政论、 声明、谈话等都是千篇一律的大块文章,过于沉重、严肃,人们需要在浓重的政治 气氛中享受到一种轻松幽默的情绪。“花絮新闻”恰好迎合了人们的这种心理,通 过捕捉到的一些花絮,人们可以了解到一些鲜为人知的所谓“内幕”。 当时有很多值得一写的“花絮”,比如:在周恩来和蒋介石握手时,两个人脸 上流露出的微妙表情;周恩来和当年的留法同窗、后来成为国民党的尾巴党——— 青年党党魁曾琦的谈话;还有作为社会贤达代表与会的郭沫若和国民党CC头子陈立 夫共同谈论着陈的著作《四书道贯》……这些花絮从不同的侧面丰富了当时对政协 会议的报道,都是读者们所喜闻乐见的第一手材料。在会议开幕的第一天,我就在 《中央日报》上开辟了特写专栏《政协花絮》,成为当时颇为叫座的热门报道。 花絮报道在于视角新颖、独到,讲究独家性。我从正反两面同时下手,台前幕 后地挖掘线索。我采访过大会上的工作人员,了解他们对这次大会的观感。一位专 门负责给会场送茶的“茶房”告诉我,由于国民党把共产党宣传成青面獠牙的“共 匪”,所以他格外注意观察共产党代表周恩来的一举一动。他发现周是一位非常有 礼貌的绅士,每次续茶总是非常客气地向他道谢。还有一次,另一位年高望重的四 川贤达代表邵从恩老先生由他的女儿搀扶着赴会,周恩来的车先到一步,只见周快 步迎上前去,帮助邵小姐扶邵老下车,一路谈笑着走进会场。这种敬老尊贤的自然 表露,赢得了人们的敬佩。 在这次采访中,我还得到了一次难得的、颇富戏剧性的独家报道。有一天下午, 大会的议题是《和平建国纲领》,这是国民党为巩固自己的“法统”提出的一个空 洞、主观、了无新意的宣传议题。除了国民党代表大肆吹嘘“团结”、“忍让”外, 大家都不感兴趣。四点多钟,轮到周恩来发言,记者席上只剩下了我一人。周的讲 话开始不久,场外忽然传来一阵“嗒—嗒—滴”的立正号声,这是表示要降旗了。 大家都站了起来。周也不说话。