宁死枪下决不从命

    烽火四起，硝烟滚滚。正在太原演出的程砚秋及其同伴，惊惶不安。千重山万
重水将他们和沦陷区北平隔断，亲人们天各一方，怎不令人焦虑，挂念，大家归心
似箭。偏偏铁路中断，大动脉受阻，火车不通。经过朋友的帮助，他们才乘汽车到
大同，换乘平绥路火车，绕山绕水，磕磕绊绊，好不容易才回到北平。可一下火车
看到的，是悬挂着的日本国的太阳旗，武装站岗的日本人，以及他们枪上明晃晃的
刺刀。程砚秋那重返故里、与亲人团聚的喜悦顿时荡然无存。北平已不是过去的北
平，日月无光，景物全非。古都在哭泣，程砚秋的心里也在哭泣，他脸色阴郁地回
到家里，见到夫人果素瑛，这一对乱世之中日夜牵挂的夫妻重逢时竟相对无言，彼
此心情都十分沉重。

    本来就沉默寡言的程砚秋如今更少言语了。他闭门不出，不愿看见那萧条的街
道，死气沉沉的城市。从街上传来的日本占领军的沉重的皮靴声和杂乱的马蹄声，
好像从他心上踏过。北平沦陷以后，程砚秋和一切有良知的中国人一样，感到做亡
国奴的奇耻大辱；可有的民族败类，竟在日寇的铁蹄和淫威下摇尾乞怜。想到这，
程砚秋义愤填膺，他走进御霜簃书斋，研墨展纸，准备抒发心中的郁闷。

    程砚秋喜爱书画和书卷，戏曲界是有口皆碑的。金仲芬在《御霜簃拾遗》中说
道：“御霜好弄柔翰，无他嗜，曲罢辄以临池为乐，见纸即书，狼藉委几案不顾也。”
程砚秋在纸上写下了挺秀刚劲、规整有范的几个大字：“人不可有傲气，但不可无
做骨。”这是他的朋友徐悲鸿讲的，程砚秋十分赞赏这句话。此时此刻，他越发喜
欢这句话的内涵。

    院门“吱呀”一声开了，秋声社的经理吴富琴、高登甲陪着梨园公会的人来拜
望程砚秋，他们不为别的，是专为请程砚秋演义务戏而来。要说义务戏，那是京剧
艺人热衷公益的优良传统，其目的是为了资助穷苦同行和赈济社会上的灾民。比如
义务戏中的一种“窝窝头会”，就是每年春节以前，由名演员联合演出，将演出的
收入救济那些家徒四壁、贫病交加的艺人，让他们过春节时，也能吃上窝窝头。程
砚秋和戏曲界其他的名演员一样，积极参加义务戏的演出。如民国六年，王瑶卿、
梅兰芳等人和他发起为安徽赈灾义演。鸣和社全体艺员，曾发起“陕灾”义务戏，
于民国十年年八月十一日在中和戏院演唱，其剧目为程砚秋、曹二庚、李洪春、侯
喜瑞、姜妙香、吴富琴之《红拂传》，程砚秋与李洪春之《三击掌》，所收票价全
部交给“陕灾委员会”。民国二十二年“黄河水灾救济会”亦聘程砚秋在励志社演
义务戏，筹款赈灾，程砚秋于十月二十一日演出《碧玉簪》，二十二日演出《奇双
会》。

    自二十三日起，张公权、李石曾等人，特请程砚秋在国民大戏院演出五天，等
款建筑南京戏曲音乐院剧场及校舍。一九三○年程砚秋还出版了他的书法专集《苦
兵集》，作为救灾义卖。程砚秋热衷公益的事，真是数不胜数。

    义务戏的演出因为是名家荟萃，佳剧迭出，观众争相观看，甚至有的观众坐火
车、乘飞机来看戏。新闻界也借此大“炒”新闻，十分热闹，其轰动效应，非一般
演出能比。但什么事情就怕念“歪”了经，日本人及中国人中的败类，就想利用义
务戏来制造沦陷区的繁荣，以示“歌舞升平”，他们找到梨园公会，胁迫公会的人
组织京剧界名演员唱义务戏，来“支援皇军，捐献飞机”。当时，梅兰芳早已南迁，
旦角之中，程砚秋威信最高，只要他一演出，便可授人以柄，鼎鼎大名的程砚秋也
成了效忠皇军的“良民”，这对于稳定日本人在华的统治，无异是帮了大忙。所以
这场义务戏是非请程砚秋参加不可。梨园公会的人明知此事棘手，也只得硬着头皮
来。

    “四爷。”梨园公会的人恭恭敬敬地叫道。



    程砚秋将他们让进客厅，家人献上了茶。宾主简单寒暄后，便是难堪的沉默。

    “四爷，”梨园公会的人鼓足了勇气，怯生生道，“这次演义务戏想请您出台
……”“给日本人唱义务戏，我不唱！”程砚秋严词拒绝。

    “四爷，这件事还得请您多帮忙。”梨园公会的人恳求道，他们想程也许会给
点面子。

    程砚秋冷笑道：“日本人打了我们，还要去为敌人‘庆祝胜利’，为他们募捐
飞机，用咱们自己的钱去买飞机，再来打咱们自己，天下哪有这样的道理，除非是
死心塌地的卖国贼！”梨园公会的人尴尬地笑了笑：“四爷，我们梨园公会是为大
家办事的，我们这也是为剧界的朋友着想呀。日本人不好惹，像四爷这样在戏曲界
有地位的人如果不参加义演，恐怕对北平京剧界不利。”程砚秋霍地站了起来，气
愤地说：“我一人做事一人当，决不能让大家受牵连。献机义务戏的事，我程某人
宁死枪下，也决不从命，请转告日本人，甭找梨园同业们的麻烦，我自己有什么罪
过让他们直接找我说话就是了。”“四爷……”“没事了吧。”程砚秋截断了梨园
公会来人的话。

    梨园公会的人知道再说也没用，只好沮丧地离去。

--------
泉石书库

下一章　回目录