又一次欧洲之行 北平解放后,喜讯像燕子一样接二连三地飞进程家四合院。周恩来访问程砚秋 以后,他又接到出席巴黎世界和平拥护者大会的邀请书。捧着沉甸甸的邀请书,程 砚秋深深感激党和政府给他的荣誉。几十年来,他一直追求和平反对战争,他演出 的《荒山泪》、《春闺梦》有力地控诉了战争的罪恶,虔诚地祈祷和平。一九三二 年朗之万先生就是在北平看了《荒山泪》后,与程砚秋一见如故,程砚秋在法、德、 瑞士各国考察期间曾得到了他的热情帮助。在欧洲一年多的时间内,程砚秋除考察 戏剧外,还呼吁和平,可是力不从心,看到的却是连年内战和日本帝国主义侵略中 国。如今,以郭沫若、钱俊瑞为首的中国代表团,荟集了章伯钧、钱三强、翦伯赞、 郑振铎、邓初民、曹靖华、马寅初、田汉、洪深、曹禺、艾青、丁玲、徐悲鸿、戴 爱莲、程砚秋等知名人士,凝聚成了强大力量,肩负着中国人民的重托,登上世界 舞台去呼吁和平。作为代表团中的成员,程砚秋感到自豪,充满了信心。 一九四九年四月,代表团乘火车经莫斯科向布拉格驶去,随着滚滚的车轮,程 砚秋思绪如潮,他思念着十七年前访欧时的故友,思念“少小离家”的长子永光。 那时程砚秋赴欧考察戏剧期间,程砚秋的母亲让长孙永光拜在鲍吉祥门下学戏,鲍 先生教学有方,永光悟性高,学得快。程砚秋回国后,坚决停止永光学戏,对长子 的前途另作安排,将他送到日内瓦世界学校学习。 年仅十岁的永光离开了故土,踏上了异国他乡的路程。“如今他已长成小伙子 了,可能见面我都不认识了。”想到这,程砚秋的心里发出了微笑。 程砚秋不仅不让长子学戏,他的女儿慧贞自幼是个戏迷,整天吵吵闹闹要学戏, 程砚秋被纠缠得不耐烦,终于想出了制服女儿的办法,一大早让慧贞练习撕腿,将 两腿平架逐步加砖垫高,痛得慧贞直叫妈。程砚秋笑着问女儿: “学戏怎么样?”“赶情学戏这么苦呀,不学不学了!”慧贞自愿作罢。 程砚秋为什么不愿让子女学戏呢?他曾对三儿子永江讲道:“我们不是梨园世 家,学戏极苦,你们受不了。在旧社会,人们确实没有活路才不得不卖身学戏的, 万一有一线生路也不会狠心把儿女送进火坑。其二,戏曲演员被称作“戏子”、 “倡优”,是同妓女并列的职业。即使你在台上唱戏了,私下里依然受人轻视和欺 侮。其三,梨园行又叫作‘无义行’,甭管是多么近的亲戚,平常称兄道弟和和气 气,一遇到利害冲突的节骨眼就六亲不认了。”饱经沧桑的程砚秋执意不让子女学 戏,他希望儿孙们学一门实际本领去安身立命,同时也为国家做点有实效的事情。 故而今日程门中,竟无有儿孙吃戏饭。当然,要是在中华人民共和国成立以后,戏 曲演员被誉为文艺工作者、“人类灵魂的工程师”,程门后裔的职业选择怕会是另 一番结果了。 列车山一程、水一程地运行着,他们一路上被视为上宾,各国人民都以自己国 家和民族最隆重的礼节来欢迎中国代表团。在满洲里中苏两国的边境线上,苏联海 关不仅免检,还请他们喝咖啡、进晚餐,苏联的文化界人士还专程赶到赤塔欢迎中 国朋友。进入捷克,许多农村妇女行献面包和盐的大礼。 在鲜花、友谊、欢歌、笑语的氛围中,程砚秋的思绪又回到了十七年前的欧洲 之行,那时候人家一看见你是黄皮肤的人,连坐都怕和你在坐在一起。而如今,国 际友人都亲切地叫他们:“中国同志,中国同志!”由于法国阻止一些代表团入境, 拥护和平大会只好在巴黎与布拉格同时召开,程砚秋重访巴黎的愿望未能实现。两 地用无线电互相转播,达到了预期的效果。更使程砚秋高兴的是,永光接到了父亲 从布拉格发出的电报以后,驱车来到了父亲的面前,十五年前一个天真的少年,如 今长成了一个瘦高个子的成熟青年,他还担任了洪深、丁玲、徐悲鸿、程砚秋大会 发言的口译工作,大家非常满意。会议期间,国内解放战争捷报频传,大军渡长江, 上海解放……每当消息一到来,国际朋友就将中国代表团团长钱俊瑞抬起游行。 望着沸腾的人群,听着热情洋溢的祝贺,程砚秋觉得扬眉吐气,他深知,只有 在中国共产党领导下,中国的国际地位才得到空前提高。 在布拉格大剧院,各国代表都登台演出,举行联欢会。中国代表团是唱秧歌剧, 由钱三强先生任合唱指挥,表演者是程砚秋、曹禺、戈宝权等。仅仅准备了五分钟 就上台去唱了,赢得掌声不少。这种现学现演,在戏班里叫做“钻锅”。程砚秋后 来对程夫人说他是有生以来还没有如此大胆,以往凡是他准备演出的戏,总是精镂 细凿,演出时他总是提前化好妆,酝酿情绪,一出场就进入规定情境,故而塑造出 许多生动的人物形象,梅兰芳曾讲过一段追忆程砚秋艺术生活的话: “我回忆起有一次在第一舞台我们大家演义务戏,我的戏在后面,前面是砚秋 的《六月雪》,他扮好了戏,还没出台,我恰好走进后台,迎面就看见他带着那副 ‘满腹忧愁’的神气,正走向上场门去。演员具备了这样的修养,走出台去,观众 怎能不受感动呢!”但是习惯归习惯,今天在国际舞台上,程砚秋为了呼吁和平, 为了增进友谊,高涨的热情使他抛弃了种种顾虑而登台引吭高歌。 代表团在回国途中在莫斯科停留四天。这一次他抓紧时间参观了话剧、舞蹈学 校,观摩了苏联戏剧。最有趣的是在西蒙诺夫主持的招待宴会上,程砚秋和田汉唱 了一段《打渔杀家》,使本来就热烈的宴会再次升了温。 代表团里云集了许多著名学者和专家,程砚秋抓紧机会如饥似渴地求教,向邓 初民先生请教自然科学和世界形势,向翦伯赞先生请教历史,还向戴爱莲学秧歌舞。 程砚秋回国后不久,参加了第一届全国文代会。一九四九年九月,程砚秋和梅兰芳、 周信芳、袁雪芬四人,作为戏曲界的特邀代表,参加了第一届中国人民政治协商会 议。 天安门广场上升起了第一面五星红旗,中华人民共和国成立了,程砚秋一口多 年的闷气,从胸口吐了出来,他的历史开始谱写新的篇章。 -------- 泉石书库