西南之旅 程砚秋从西北归来已是年底了,眼看春节即将来临,程夫人想到在外奔波了大 半年的丈夫委实辛苦了,应该好好休息休息,一家人也该热热闹闹过个团圆年了, 老早便开始收拾屋子,打扫院落,想到程砚秋爱吃涮羊肉,程夫人准备好了优质粉 丝,青龙桥老乡送来的大白菜,她也叫人精心挑选出上等菜贮存起来。 一天,程砚秋取出了贺龙赠的刀,看了又看,擦了又擦,还颇有姿式的舞动了 几下,舞毕,两眼还停留在战刀上。 “这真是见物如见人。”程夫人走进后院,见状说道。 “我马上就能见到贺龙了,我要到四川去。”“年也不过?”程夫人急问。 “来不及了。”程砚秋的心好似离弦的箭。 “都近岁尾了,你何必那么急?”“春节可以年年过,可一言既出,驷马难追。 我和贺龙将军有约在前,重庆一解放,我马上就到。更何况全国戏曲工作会议刚开 过,好多事等着我们去做,除了演出,我还要去调查西南地区的戏曲哩!”程夫人 理解丈夫,可她提醒道:“你不在家过年可以,你班里的其他人不在家过年行吗?” 程夫人说此话是有原因的,戏班有一个古老的习俗,每年农历腊月中旬以后,戏班 的同仁们辛苦奔劳了一年,在此新桃换旧符之际,大家要稍事休息。休息前演出一 场“封箱戏”,演员各演拿手戏一折,也邀请其他戏班演员来助兴演出,戏码极硬。 演出完以后,将衣箱及其他演出用具归类收拾好,并贴上“封箱大吉”的封条。等 到春节过后,各戏班才陆续恢复演出。首场演出称为开台,先是虔诚地启封开箱, 换贴上“开锣大吉”,“新喜大发”等条。开演前,先跳灵官,再跳加官,跳毕才 开演正戏。总之,按照旧俗不在家过年,一年都不吉利。 当程砚秋向团里的同仁们谈起赴西南演出时,大家都闷闷不语,还真让程砚秋 着了一回急。后来,经过一番思想斗争,到底是跟随了程砚秋多年的艺术伙伴,大 家说服了家里人,破了梨园界的旧规矩,随程砚秋踏上了南下的旅程。 一九五一年二月三日,程砚秋一行人自北京到达汉口,在汉口停留十五天,作 观摩演出四次,公演三天,并与当地汉剧、楚剧等剧种的艺人交流了戏曲改革的经 验,还观摩了汉剧、楚剧的演出,二月十八日程砚秋离汉赴重庆,离汉前夕,他就 戏改工作发表了讲话,特别提出戏曲工作者应该负起抗美援朝、保家卫国,保卫世 界持久和平的宣传任务来。他们溯江而上,过宜昌时,见当地艺人生活困苦,戏装 陈旧,程砚秋又停下来,演了几场戏,收入捐献给了当地剧团添置戏装,他们于三 月二日到达了重庆。 程砚秋与贺龙、王维舟阔别重逢,十分高兴。他先在重庆演出,观摩了川剧, 会见了川剧界的著名演员张德成、阳友鹤、周慕莲等人,与他们进行了亲切地交谈 和艺术上的磋商。他们中的一些入与程砚秋已不是初交了,早在1935 年的初夏, 程砚秋来到山城重庆,经朋友介绍,在他到达的第二天就去看了川剧著名旦角演员 周慕莲演出的《别宫出征》,此剧是《庆云宫》中一场戏,表现北魏侯成造反,梁 武帝亲自率兵征讨,临行前辞别后宫,与金、苗二妃卿卿我我,难舍难分,将皇后 郗氏冷落在一旁,郗氏妬火中烧,怒不可遏。武帝忙虚情假意地向郗氏献殷勤,郗 氏假惺惺地顺从。该剧揭露了封建帝王宫廷生活的虚伪性。程砚秋观剧后告诉朋友 :“这出戏别具品格,演员难演,观众耐看,周慕莲将一个变态心理的贵妇人,演 得神形活现,不泥于成法,也不背乎成法,真见功夫。四川人称赞他是‘表情种子 ’,果然名不虚传!”后来两人在一次欢迎宴会上不期而遇,在宾主致酒时,程砚 秋仅是频频举杯示谢,并不真饮;但当周慕莲与他碰杯时,程砚秋认为同行相见, 分外相亲,以燕赵男儿的豪爽之气,端起满满的酒杯,一饮而尽。宴会之后,程砚 秋邀请周慕莲同去寓所休息,研讨艺术。程砚秋就自己所演的《金锁记》中窦娥形 象谈体会,周慕莲总结了自己扮演郗氏的经验,两人在“剧艺之道”上产生了默契, 即一出优秀的戏,应该是“见戏又见人”。程砚秋就是这样一个善于结交朋友和乐 于进行艺术探讨的人。 程砚秋结束了在重庆的演出,奔赴云南。刚解放的西南地区,尚有残匪余孽, 贺龙派了一个班的战士形影不离地保护着他和程剧团的同仁们。这些年轻的战士, 在换岗休息时,也在好奇心的驱使下观看程砚秋演出,起初,他们如坠在云雾里, 听不懂唱的啥,也搞不清楚演的是哪门事。后来听人讲了剧情和剧中人物,他们被 娓娓动听的故事所吸引,为剧中的人物命运担心,再搞清楚唱词的意思,听程砚秋 演唱时,战士们觉得程先生表达的喜怒哀乐是那么真切、感人、美妙。等进一步懂 得了舞台上的程式动作与日常生活的关系,他们觉得舞台上所演的事并不是那么遥 远,而是在自己身边发生,或者从书上看到,从旁人那里听来的人和事,而且更好 看,更好听,更美丽动人。战士们一有空闲,宁肯不休息,也要钻进剧场看戏或者 看排练。几个月朝夕相处,程砚秋和剧团的人与战士们建立了深厚的情谊,耳濡目 染的熏陶,又使不少战士成了戏曲爱好者。分手时,程砚秋幽默地说:“我给贺老 总办了一个戏迷速成班。”程砚秋在昆明演出时,应昆明市照相馆的约请,化妆照 相留念。他喜欢军人,曾说:“我要是不学唱戏,一定也会当武人的。”军人中他 敬仰贺龙,于是便抹上了短胡须,一双浓眉,身披军大氅,头戴嵌有红五星的军帽, 威武雄壮,乐观而自信地注视着前方,照了一张寄托着理想,凝聚着情谊的照片。 他在这张照片上题上:“贺龙将军,看,我像你的小兵吗?”从昆明寄到重庆。等 他再度与贺龙相聚时,贺龙称赞这张照片照得好,说化妆得很像自己。在重庆,贺 龙与程砚秋作了几次长谈,彼此更增加了解,两人的友谊进一步发展。 在西南进行戏曲调查时,程砚秋观摩了四川的川剧,云南的花灯、滇剧,武汉 的楚剧、汉剧等,这些剧种老艺人的演技都给他留下了非常美好而深刻的印象。他 还搜集了五百多个剧本,一百多张唱片,还向各剧种的老艺人们学了戏。 告别了巴山蜀水,程砚秋一行人乘船沿长江而下,长风万里为他们送行,本可 以顺利返京,不料却遇到了麻烦。原来他们到达武汉后,应文艺界的要求演出一场 营业戏,消息一传出,戏票一抢而空。开演前的一个小时,剧场里就坐满了黑压压 的一片人,从朝鲜前线归国的志愿军伤病员翘首盼望着程砚秋出台,剧场经理动员 伤病员们退场,毫无效果。不得不请来自己的顶头上司——文化部门的负责人做工 作,来人费尽了唇舌,也不起作用。没奈何只得搬来救兵,请来军区的负责人。军 区负责人反复劝说无票者赶紧让座,伤病员们却像坚守阵地一样,没有一人离座。 时间一分一秒地过去了,已经购票的观众陆续来到,越来越多,挤在剧场门口,影 响了交通秩序。有些性急的观众还用拳头敲打剧场大门,闹闹嚷嚷,催促着开门。 剧场经理如热锅上的蚂蚁,文化部门负责人如坐针毡,军区负责人心急火燎。双方 相持到晚上九点钟还不能开演,军区负责人一股怒气窜上了脑门,他猛地跳上台指 着池座说: “你们中间一定有‘反革命’,故意破坏演出……”轰地一声,剧场内炸开了 锅: “什么?!我们是反革命?”“谁是反革命,你揪出来!”“揪不出来,你要 平反!”“说清楚……”矛盾转化成了冲突,双方争辩激烈,你推我揉。化好妆的 程砚秋站在台帘边观察究竟,要是在过去,他早就避开不演了。可眼下他没有这样 作,他觉得不应该这样作,他想当时要是走了,别人会说共产党的军队和国民党的 军队一样,扰乱剧场,这会给共产党抹黑,想到此,为了爱护党,为了党的荣誉, 他毅然撩起台帘走了出去。喧嚣的剧场骤然鸦雀无声,程砚秋向战士们致意后说道 : “各位同志!大家为抗美援朝保家卫国光荣负伤,理应组织专场慰问演出,酬 谢‘最可爱的人’。同志们要求听我程某人唱,是看得起我,我从心里感谢大家的 这种信任和盛情。无奈今天的戏票早已售出,观众已经等在戏园外面,如此僵持下 去,岂不大煞风景。这也怪我们事先考虑不周到,明天专门请同志们来,还演这出 戏,一定作专场慰问演出。今天就请大家多多包涵,让出座位请购票观众入园如何?” 电闪雷鸣,暴风骤雨,忽现出了风和日丽艳阳天。伤病员们马上秩序井然地退出剧 场,《王宝钏》正式开演。 军区领导擦了把汗,感激地对程砚秋说:“谢谢你,你做的太好了。”程砚秋 回答:“何必客气,这是我应该做的事。都怪我事先没有想到这点,战士们为国家 立下汗马功劳,不给他们演戏还给谁演呢?”第二天白天,程砚秋专为伤病员演了 一场《王宝钏》,剧场内爆发了一次又一次掌声。这掌声,表达了战士们对程砚秋 的感激之情,以及对他高超艺术的赞赏。事后程砚秋一想起这件事,心里特别痛快, 他觉得给汉口的军区帮了忙,上上下下皆大欢喜。 -------- 泉石书库