西南之旅

    程砚秋从西北归来已是年底了，眼看春节即将来临，程夫人想到在外奔波了大
半年的丈夫委实辛苦了，应该好好休息休息，一家人也该热热闹闹过个团圆年了，
老早便开始收拾屋子，打扫院落，想到程砚秋爱吃涮羊肉，程夫人准备好了优质粉
丝，青龙桥老乡送来的大白菜，她也叫人精心挑选出上等菜贮存起来。

    一天，程砚秋取出了贺龙赠的刀，看了又看，擦了又擦，还颇有姿式的舞动了
几下，舞毕，两眼还停留在战刀上。

    “这真是见物如见人。”程夫人走进后院，见状说道。

    “我马上就能见到贺龙了，我要到四川去。”“年也不过？”程夫人急问。

    “来不及了。”程砚秋的心好似离弦的箭。

    “都近岁尾了，你何必那么急？”“春节可以年年过，可一言既出，驷马难追。
我和贺龙将军有约在前，重庆一解放，我马上就到。更何况全国戏曲工作会议刚开
过，好多事等着我们去做，除了演出，我还要去调查西南地区的戏曲哩！”程夫人
理解丈夫，可她提醒道：“你不在家过年可以，你班里的其他人不在家过年行吗？”
程夫人说此话是有原因的，戏班有一个古老的习俗，每年农历腊月中旬以后，戏班
的同仁们辛苦奔劳了一年，在此新桃换旧符之际，大家要稍事休息。休息前演出一
场“封箱戏”，演员各演拿手戏一折，也邀请其他戏班演员来助兴演出，戏码极硬。
演出完以后，将衣箱及其他演出用具归类收拾好，并贴上“封箱大吉”的封条。等
到春节过后，各戏班才陆续恢复演出。首场演出称为开台，先是虔诚地启封开箱，
换贴上“开锣大吉”，“新喜大发”等条。开演前，先跳灵官，再跳加官，跳毕才
开演正戏。总之，按照旧俗不在家过年，一年都不吉利。

    当程砚秋向团里的同仁们谈起赴西南演出时，大家都闷闷不语，还真让程砚秋
着了一回急。后来，经过一番思想斗争，到底是跟随了程砚秋多年的艺术伙伴，大
家说服了家里人，破了梨园界的旧规矩，随程砚秋踏上了南下的旅程。

    一九五一年二月三日，程砚秋一行人自北京到达汉口，在汉口停留十五天，作
观摩演出四次，公演三天，并与当地汉剧、楚剧等剧种的艺人交流了戏曲改革的经
验，还观摩了汉剧、楚剧的演出，二月十八日程砚秋离汉赴重庆，离汉前夕，他就
戏改工作发表了讲话，特别提出戏曲工作者应该负起抗美援朝、保家卫国，保卫世
界持久和平的宣传任务来。他们溯江而上，过宜昌时，见当地艺人生活困苦，戏装
陈旧，程砚秋又停下来，演了几场戏，收入捐献给了当地剧团添置戏装，他们于三
月二日到达了重庆。

    程砚秋与贺龙、王维舟阔别重逢，十分高兴。他先在重庆演出，观摩了川剧，
会见了川剧界的著名演员张德成、阳友鹤、周慕莲等人，与他们进行了亲切地交谈
和艺术上的磋商。他们中的一些入与程砚秋已不是初交了，早在1935  年的初夏，
程砚秋来到山城重庆，经朋友介绍，在他到达的第二天就去看了川剧著名旦角演员
周慕莲演出的《别宫出征》，此剧是《庆云宫》中一场戏，表现北魏侯成造反，梁
武帝亲自率兵征讨，临行前辞别后宫，与金、苗二妃卿卿我我，难舍难分，将皇后
郗氏冷落在一旁，郗氏妬火中烧，怒不可遏。武帝忙虚情假意地向郗氏献殷勤，郗
氏假惺惺地顺从。该剧揭露了封建帝王宫廷生活的虚伪性。程砚秋观剧后告诉朋友
：“这出戏别具品格，演员难演，观众耐看，周慕莲将一个变态心理的贵妇人，演
得神形活现，不泥于成法，也不背乎成法，真见功夫。四川人称赞他是‘表情种子
’，果然名不虚传！”后来两人在一次欢迎宴会上不期而遇，在宾主致酒时，程砚
秋仅是频频举杯示谢，并不真饮；但当周慕莲与他碰杯时，程砚秋认为同行相见，
分外相亲，以燕赵男儿的豪爽之气，端起满满的酒杯，一饮而尽。宴会之后，程砚
秋邀请周慕莲同去寓所休息，研讨艺术。程砚秋就自己所演的《金锁记》中窦娥形
象谈体会，周慕莲总结了自己扮演郗氏的经验，两人在“剧艺之道”上产生了默契，
即一出优秀的戏，应该是“见戏又见人”。程砚秋就是这样一个善于结交朋友和乐
于进行艺术探讨的人。

    程砚秋结束了在重庆的演出，奔赴云南。刚解放的西南地区，尚有残匪余孽，
贺龙派了一个班的战士形影不离地保护着他和程剧团的同仁们。这些年轻的战士，
在换岗休息时，也在好奇心的驱使下观看程砚秋演出，起初，他们如坠在云雾里，
听不懂唱的啥，也搞不清楚演的是哪门事。后来听人讲了剧情和剧中人物，他们被
娓娓动听的故事所吸引，为剧中的人物命运担心，再搞清楚唱词的意思，听程砚秋
演唱时，战士们觉得程先生表达的喜怒哀乐是那么真切、感人、美妙。等进一步懂
得了舞台上的程式动作与日常生活的关系，他们觉得舞台上所演的事并不是那么遥
远，而是在自己身边发生，或者从书上看到，从旁人那里听来的人和事，而且更好
看，更好听，更美丽动人。战士们一有空闲，宁肯不休息，也要钻进剧场看戏或者
看排练。几个月朝夕相处，程砚秋和剧团的人与战士们建立了深厚的情谊，耳濡目
染的熏陶，又使不少战士成了戏曲爱好者。分手时，程砚秋幽默地说：“我给贺老
总办了一个戏迷速成班。”程砚秋在昆明演出时，应昆明市照相馆的约请，化妆照
相留念。他喜欢军人，曾说：“我要是不学唱戏，一定也会当武人的。”军人中他
敬仰贺龙，于是便抹上了短胡须，一双浓眉，身披军大氅，头戴嵌有红五星的军帽，
威武雄壮，乐观而自信地注视着前方，照了一张寄托着理想，凝聚着情谊的照片。
他在这张照片上题上：“贺龙将军，看，我像你的小兵吗？”从昆明寄到重庆。等
他再度与贺龙相聚时，贺龙称赞这张照片照得好，说化妆得很像自己。在重庆，贺
龙与程砚秋作了几次长谈，彼此更增加了解，两人的友谊进一步发展。

    在西南进行戏曲调查时，程砚秋观摩了四川的川剧，云南的花灯、滇剧，武汉
的楚剧、汉剧等，这些剧种老艺人的演技都给他留下了非常美好而深刻的印象。他
还搜集了五百多个剧本，一百多张唱片，还向各剧种的老艺人们学了戏。

    告别了巴山蜀水，程砚秋一行人乘船沿长江而下，长风万里为他们送行，本可
以顺利返京，不料却遇到了麻烦。原来他们到达武汉后，应文艺界的要求演出一场
营业戏，消息一传出，戏票一抢而空。开演前的一个小时，剧场里就坐满了黑压压
的一片人，从朝鲜前线归国的志愿军伤病员翘首盼望着程砚秋出台，剧场经理动员
伤病员们退场，毫无效果。不得不请来自己的顶头上司——文化部门的负责人做工
作，来人费尽了唇舌，也不起作用。没奈何只得搬来救兵，请来军区的负责人。军
区负责人反复劝说无票者赶紧让座，伤病员们却像坚守阵地一样，没有一人离座。
时间一分一秒地过去了，已经购票的观众陆续来到，越来越多，挤在剧场门口，影
响了交通秩序。有些性急的观众还用拳头敲打剧场大门，闹闹嚷嚷，催促着开门。
剧场经理如热锅上的蚂蚁，文化部门负责人如坐针毡，军区负责人心急火燎。双方
相持到晚上九点钟还不能开演，军区负责人一股怒气窜上了脑门，他猛地跳上台指
着池座说：



    “你们中间一定有‘反革命’，故意破坏演出……”轰地一声，剧场内炸开了
锅：

    “什么？！我们是反革命？”“谁是反革命，你揪出来！”“揪不出来，你要
平反！”“说清楚……”矛盾转化成了冲突，双方争辩激烈，你推我揉。化好妆的
程砚秋站在台帘边观察究竟，要是在过去，他早就避开不演了。可眼下他没有这样
作，他觉得不应该这样作，他想当时要是走了，别人会说共产党的军队和国民党的
军队一样，扰乱剧场，这会给共产党抹黑，想到此，为了爱护党，为了党的荣誉，
他毅然撩起台帘走了出去。喧嚣的剧场骤然鸦雀无声，程砚秋向战士们致意后说道
：

    “各位同志！大家为抗美援朝保家卫国光荣负伤，理应组织专场慰问演出，酬
谢‘最可爱的人’。同志们要求听我程某人唱，是看得起我，我从心里感谢大家的
这种信任和盛情。无奈今天的戏票早已售出，观众已经等在戏园外面，如此僵持下
去，岂不大煞风景。这也怪我们事先考虑不周到，明天专门请同志们来，还演这出
戏，一定作专场慰问演出。今天就请大家多多包涵，让出座位请购票观众入园如何？”
电闪雷鸣，暴风骤雨，忽现出了风和日丽艳阳天。伤病员们马上秩序井然地退出剧
场，《王宝钏》正式开演。

    军区领导擦了把汗，感激地对程砚秋说：“谢谢你，你做的太好了。”程砚秋
回答：“何必客气，这是我应该做的事。都怪我事先没有想到这点，战士们为国家
立下汗马功劳，不给他们演戏还给谁演呢？”第二天白天，程砚秋专为伤病员演了
一场《王宝钏》，剧场内爆发了一次又一次掌声。这掌声，表达了战士们对程砚秋
的感激之情，以及对他高超艺术的赞赏。事后程砚秋一想起这件事，心里特别痛快，
他觉得给汉口的军区帮了忙，上上下下皆大欢喜。

--------
泉石书库

下一章　回目录