巨星陨落 程砚秋入党以后,以党员的标准严格要求自己,鞭策自己为国家为人民多做贡 献。他参加社会活动、学术讨论,从事教学、理论研究,他像鼓满了风的船,像上 紧了的弦。他自认为身体好,殊不知潜在的疾病、尤其是心脏病已在侵袭他的身躯。 这位旧社会饱受煎熬、历经劫难的汉子,顽强拼搏,挺起了坚毅的脊梁,但身 心健康却受到了摧残。他于一九三六年书赠陈叔通先生的一首诗就道出了对旧社会 恶势力摧残人才的悲愤不平:“一年一度看繁英,游人结队盈春城,突遇恶风尽摧 折,搔首问天天无情。原来世事尽如此,何必为花鸣不平? 人寿比花多几日,输他还有卖花声。”程砚秋的晚年,身患糖尿病、气管炎等 疾病,但他掉以轻心,程夫人常常规劝他要节劳保重,他总是淡然一笑,说道: “我这算什么,贺老总为革命苦战半生,浑身落下十几种病,他根本没有把这 些放在心上,成年价在全国各地视察工作,我还差得远呢。”一九五八年初,我国 决定派出由程砚秋率领的艺术团赴法国参加国际戏剧节,阵容十分强大,团员有俞 振飞,言慧珠、李玉茹等。对于欧洲,程砚秋有着特殊的感情,青年时代,为发展 民族艺术,他雄心勃勃赴欧洲考察戏剧,在那里呆了一年多。一九三七年他组成了 演出团准备赴法国演出,不料抗日战争爆发,此行成了泡影。一九四九年他赴欧洲 参加世界和平大会,由于历史原因,未能进入巴黎。一九五五年他和张庚出访德意 志民主共和国,东西柏林虽然近在咫尺,但一堵墙却将它们分隔成两个世界,他和 张庚只能在东柏林逗留。真是好事多磨,一次次无缘旧地重游。如今,二十年前的 夙愿将要实现,程砚秋怎不兴奋呢?他和艺术团的团员们要让古老而优美的民族艺 术展现在欧洲人民面前,他要去重访昔日的朋友,他要去寻觅青年时代的足迹,他 要向外国朋友们学习,再次考察欧洲戏剧。他满腔热情,以忘我的精神投入了出国 前的准备工作,对排演的剧目精心雕琢。 程砚秋为俞振飞、言慧珠排练《百花公主》中“赠剑”一折戏,这是在周总理 关怀下订下的剧目。一九五八年二月,周恩来总理主持剧目审查,在紫光阁召开座 谈会,出席人员有梅兰芳、程砚秋以及著名作家老舍等人。周总理讲道: “砚秋同志的《女儿心》中的‘赠剑’表演精湛,画面也很美。我建议把它排 出来,由俞振飞、言慧珠、李玉茹、黄正勤来演。这样,你们出国演出就更富有色 彩了。”程砚秋怦然心动,脸上露出了笑容,说道:“总理记性真好,这个戏压在 箱底多年,连我自己都快忘了。”“受过观众检验的艺术珍品,丢了可惜,我们应 该多做些发掘工作。”总理说。 “总理,”程砚秋激动地表示,“我一定立即动手把‘赠剑’整理出来,带出 国去。”程砚秋很乐意有机会把自己当年演出《女儿心》时精心设计的一些身段和 表演心得奉献出来,使“赠剑”这出传统戏在原有基础上出新,艺术性和思想性都 提高一步。该戏老演法中,百花公主出场是边唱边舞,程砚秋将其改成百花不唱也 不舞蹈,而是吹牌子上场,这就渲染了身为三军统帅的百花公主庄严威武的气度。 他还增添了百花公主叫江花佑背书的一段戏,既表现了百花公主和江花佑是特殊的 主仆关系,又构成了喜剧性的意境。因为江花佑的兄弟海俊正躲藏在这位威严公主 的闺房内,江花佑怕露出破绽,想方设法遮掩,而公主偏偏要她背书,她紧张、焦 急,背书时心不在焉,越背越慌乱,公主生气一拍桌子,藏在桌后的海俊受惊倏地 站了起来,与公主四目相望,两人在惊奇、喜悦的气氛中一见钟情。这样一箭双雕, 进戏快,情节发展自然、流畅、精练,又增添了全剧的喜剧气氛。程砚秋指导言慧 珠扮演的百花公主要尽量“摆谱”,刻画出她的高贵和矜持。公主的喜怒不形于色, 她是刚中有柔,柔中有刚,三次掏翎子看海俊,只是微微一看,既有少女初恋时的 羞涩、娇媚,又保持了公主的尊严。程砚秋要求演员的身段要含蓄、准确,十分的 身段要蕴藏着十二分的含意。对戏曲动作的运用,既要有规范,又要灵活,还要准 确地诱导观众的欣赏,要“欲进先退,欲高先矮”。 程砚秋虽然身材高胖不能演出,却像春蚕吐丝一样向中青年演员传授技艺,使 他们在舞台上大放异彩。为确保出国演出的质量,他上午、下午、晚上三班连续工 作。他常常感到疲倦,体力一天不如一天,但他怕影响出国演出任务,仍然不顾劳 累,强打精神投入工作。 春节后有一天休息,他和程夫人到新街口电影院看苏联影片《奥赛罗》。 看完回家,程砚秋行走十分困难,他的腿发硬,不听使唤,身体失去平衡,难 以控制,总像要摔跤。短短的三站地公共汽车路,程砚秋觉得那样漫长,走得非常 艰难、痛苦。这明明是心脑血管病发作的先兆,可糟糕的是粗心的程先生自信本人 身体好,没有及时求医检查,以为打拳练功,出一身透汗浑身就舒服了。回家以后, 便一个人在屋里练起功来,这对病情无疑是雪上加霜。他练着练着,忽觉得一股气 涌上来,无名火冒三丈,胃很难受,以为饿了,便吃了点东西,可心口越发觉得气 闷,憋得满头大汗。请来街道的大夫,诊断是痉挛,注射了一针药,似乎觉得好一 些。程砚秋不太信服西医,又遣人请来中医大夫,服了中药平和多了。后来,他又 感到胸闷气阻,憋得豆粒大的汗珠顺着面颊直流,程夫人慌了,赶忙把老朋友李养 田大夫接来,诊断是心脏病,需要马上住院。 田汉、马少波闻讯立即赶来,北京医院派来了救护车。程砚秋躺在床上对田汉 说:“我要跟您告辞了,我的病有那么严重,还得住院?”护士用担架把他抬到堂 屋时,他又说:“杨宝森还在前头等我呐!”杨宝森是程砚秋的好友,又是艺术上 的知音。一九五八年一月,四十九岁的杨宝森溢然长逝,程砚秋十分悲痛,为京剧 界失去这样一位造诣精深的艺术家而惋惜。所幸的是杨宝森临终前,程砚秋在马少 波的建议下,为帮助杨解决疾病缠身的困境,曾和他录制了《武家坡》的唱片,成 为程砚秋、杨宝森两位以声腔艺术闻名遇迩的艺术家的合作绝响。程夫人当时觉得 丈夫说此话不吉利,不幸戏言竟成了现实。程砚秋被抬上了救护车,告别了他那恬 静的四合院,告别了温馨的家园,告别了他苦心经营的艺术殿堂。在这里,他曾创 造出了许多善良、坚贞的古代妇女形象,创造出了独树一帜的程派艺术,如今他去 了,一去再没回来…… 到了北京医院,确诊为心肌梗塞,要绝对卧床休息。贺龙和文艺界的许多负责 人都来探视。程砚秋住院后,精神日渐好转。一天,中国京剧院马少波副院长去探 望他,他笑道:“外边一个劲地大跃进,多有意思。瞧我,人家大跃进,我倒大卧 床了,过几天我能和大家一起跃进该有多好。我和大夫说过,假如我能争取在半个 月内出院,还误不了我的出国任务呢!”一生忙碌的程砚秋,不习惯于躺在病床上 望着天花板数纹路的生活,他总想知道外面的情况。马少波为让他静心养病,有意 不多讲话,可程砚秋那颗企盼翱翔的雄心怎么能静得下来呢?他又谈起了京剧改革 问题,他说:“看今天的报纸消息,京剧院要上演京剧《白毛女》,太好了!这种 题材京剧完全可以演,这样不仅在艺术上可以作些实验,更重要的是,京剧可以一 扫暮气,开创新局面。京剧为什么不可以既演《群英会》,又演《白毛女》呢?这 样增强一个剧种的表现力多好,好像一个干部又能打仗,又能作工,又能写文章, 有几样本事有什么不好呢?我是年纪大了,若是退回二十年,我准演《白毛女》。” 三月九日是一个风和日丽的春日,程砚秋默数着住院已七天了,他突然想起了原中 华戏校的大眼睛男孩,如今已近中年,前天来看望老师,又顽皮他说起了二十年前 的往事。 “程先生,好好养病,病好了带领演出团出国,那年您的赔本买卖没做成,这 次再去做,用活马换死马。”程砚秋笑道:“我们是去进行艺术交流,友好访问。” 回味着学生的谈话,程砚秋心里甜滋滋的。他抬头望着窗外,两只小鸟停在新发绿 的柳枝上叽叽喳喳叫着,时而狡黠地盯住窗内的程砚秋。程砚秋也望着它们,望着 那充满活力的生命,目光里饱含着羡慕和期望。好像是行人经过,惊得两只小鸟腾 地离开了树枝,飞向了蓝天。程砚秋望着它们飞向了远方,他的心也随之飞回了排 演场、课堂上、禦霜簃书斋,飞到了巴黎的剧场…… 下午,程砚秋的二儿子永源来医院,看到父亲精神格外好,压在永源心上的一 块石头仿佛变轻了。他离开医院时,程砚秋还叫他带些好茶叶来。 后来,程砚秋的女弟子江新蓉来看望他,听到老师喃喃自语:“我的病就要好 了,我可以工作了,快给贺老总打电话,让他放心吧!”江新蓉阴郁的心情顿时现 出了彩云,心中默然念着:“老师的病体转危为安了!”快到开晚饭的时间,程砚 秋让马少波和江新蓉也快回家吃晚饭,并叮咛新蓉道: “再来时给我带几颗青果来。”程永源回家将看望父亲的事一说,程夫人急忙 吩咐人上街买回普洱茶。 她拆开纸包,小心翼翼地将茶叶装入一个精巧的茶叶筒里,筒已装满了,她摇 了摇,按了按,又装了一些进去,这是丈夫喜爱饮的普洱茶,仿佛它就是灵芝仙草, 程夫人希望丈夫多喝一些,早日恢复健康。装好茶叶,盖好筒盖,她准备明天一早 就坐无轨电车给丈夫送去。 傍晚时分,程夫人刚刚端起饭碗还没来得及吃,北京医院急电家里说病人紧急, 赶快来医院。程夫人心里咚咚直跳,慌忙叫车赶到医院,三步并作两步走进了病房, 看到的却是撤手人寰的丈夫,程夫人头上轰地一声巨响,顿觉天塌了下来,病了好 长一段时间。 程砚秋的心肌梗塞再次突然发作,医生抢救无效,仅仅八分钟,这位杰出艺术 家的心脏便停止了跳动。他走得实在太匆忙了,没来得及喝夫人为他准备的普洱茶, 没来得及咀嚼弟子江新蓉为他准备的青果,没来得及总结完他的艺术创作经验,没 来得及再上课堂指导他的学生,没来得及率团赴法国参加国际戏剧节…… 一颗巨星突然殒落,犹如晴天霹雳,众人为之震惊。人们怎么也不敢相信年仅 五十四岁,身体健壮的程砚秋会突然离开人世,然而事实竟是那样无情,那样残酷。 文化部、中国文联、中国戏剧家协会、中国戏曲研究院等单位,立即组成了程砚秋 同志治丧委员会,名单如下: 主任:郭沫若委员(以姓氏笔划为序): 丁西林王昆仑田汉刘芝明齐燕铭沈雁冰马叙伦马少波马彦祥周恩来周扬周信芳 周巍峙尚小云陈叔通欧阳予倩郑振铎夏衍罗合如荀慧生康生盖叫天楚图南晏甬阳翰 笙张庚张梦庚彭真贺龙梅兰芳蔡楚生萧长华钱俊瑞程砚秋逝世的消息,传到海外, 国际友人发来唁电,哀悼程砚秋同志。 全俄戏剧协会发来唁电: 中国戏剧家协会: 惊悉中国著名京剧演员、社会活动家、全国人民代表大会代表程砚秋同志逝世, 全俄罗斯戏剧协会主席团表示真诚而深切的哀悼! 全俄戏剧协会主席、人民演员雅布洛契·金娜日本文化戏剧界也发来唁电: 中国戏剧家协会: 惊悉程砚秋先生的逝世,谨致哀悼! 日本中国文化交流协会片山哲中岛健藏林弘高中国戏剧家协会: 惊悉程砚秋先生的逝世,谨致哀悼! 日本新剧俳优协会中国戏剧家协会: 惊悉程砚秋先生的逝世,谨致哀悼! 日本俳优座程砚秋的灵柩停放在西城嘉兴寺殡仪馆(现厂桥附近),瞻仰遗容 的人群络绎不绝。程砚秋的生前友好,程门弟子,首都戏剧界的许多知名人士,各 行各业的程迷们,怀着沉痛的心情,向一代艺术大师告别。青龙桥的农民含着泪水, 拖着沉重的步履赶来了,望着程砚秋带着一丝微笑的遗容,他们怎么能相信“四叔” 就此长眠不醒呢?想着他和自己一同种地,想着他在寒风凛冽中送来了救济粮食, 想着他为农民的孩子办中学,青龙桥的农民万箭穿心,他们嚎陶大哭,怨天公太不 公平,为什么好人命不长? 追悼会由郭沫若主持,嘉兴寺内挂满挽诗、挽联和花圈,程砚秋灵柩停放在鲜 花、绿叶中间。参加公祭的有贺龙、陈毅、沈钧儒、沈雁冰、张奚若、许广平、邵 力子、王维舟同志等。公祭开始,由中国戏曲研究院副院长张庚同志介绍程砚秋生 平。郭沫若在悼词中以“力争上游的一生”总结了程砚秋辉煌的一生。他说道: “砚秋不仅在艺术上精进,在人格上也不断努力精进。”还说:“砚秋一生不迷茫, 不自欺,不虚伪,他虽有过不被人理解的苦闷与孤独,他明知有些人对他非议,而 他对那些对自己执偏见的人的宽容,却使他赢得了友谊。”那天,天空飘着雪花, 为英年早逝的艺术家送行;铅云压低了房舍,向杰出的表演大师致哀。 《赠剑》由马彦祥接替程砚秋排练,彩排时反应热烈,效果极好。周恩来总理 看戏时心情沉痛,中途退场。这一场彩排,成了对程砚秋的追悼演出,人们一面鼓 掌祝贺演出成功,一边潸然泪下。 程砚秋的灵柩安葬在北京八宝山革命烈士公墓,墓碑上镌刻着由马少波同志撰 稿的碑文: 程砚秋同志,满族,北京人,生于一九○四年。六岁时学习京剧、昆曲。 曾受业于名师王瑶卿之门。十七岁即成班演出。他在歌唱和表演方面刻苦钻研, 勇于革新,形成了独特的艺术风格,在中国的戏剧艺术上获得了卓越的成就。三十 余年来,他的艺术一直为广大观众所喜爱。 砚秋同志出身贫苦家庭,对于劳动人民有深厚的感情。为人刚正不阿,嫉恶如 仇。在北烊军阀和国民党反动统治时期,曾先后编演《春闺梦》、《荒山泪》等富 有现实主义精神的戏剧二十余出,以反对军阀混战和国民党政府的苛政猛于虎的统 治,这表现了他平素所主张的戏剧要对人民负责的精神。 抗战爆发后,北平沦陷。他因反对敌伪的压迫,决然脱离舞台生活,下乡务农, 坚持不为敌人演出,表现了高尚民族气节。 全国解放后,他为中国人民革命的伟大胜利所鼓舞,从一九四九年起即积极参 与国际和平运动和戏曲改革工作。抗美援朝中赴朝慰问中国人民志愿军,参加抗美 援朝捐献演出,并到全国各地进行慰问中国人民解放军的演出。 在国家举办的历次全国演员讲习会和日常教学中,他尽心将自己的艺术创作经 验传授给新的一代。他工作认真,作风朴素,对党和国家的任务全力以赴。 一九四九年他被推选为中国人民政治协商会议第一届全体会议特邀代表,一九 五四年被选为全国人民代表大会代表、中国文学艺术联合会全国委员会委员、中国 戏剧家协会理事会主席团委员,被政务院任命为中国戏曲研究院副院长等职务。 砚秋同志在党的领导和教育下,革命觉悟不断提高,决心献身共产主义事业, 曾经多次申请加入中国共产党,于一九五七年十月被批准为中国共产党预备党员。 一九五八年三月九日因患心肌梗塞症不幸逝世,享年五十四岁。 经党组织批准,追认为中国共产党正式党员。 -------- 泉石书库