第14节：巴士罗米巷著名的印刷所

    他继续不断地来信，寄来他当时正在写的一首史诗的冗长的实例，要我批评和
指正。这些我不时地都照办了，但是我却劝阻他继续写诗。那时候杨的一篇《讽刺
诗》刚发表了，我抄写了一大部分，寄给他，这首诗鲜明地指出那些毫无希望地追
逐诗神的人的愚行，但是这一切努力都无用。诗稿不断地在每封信里寄来。同时T
夫人由于他的关系失去了她的朋友和生意，常常因此而穷困潦倒，常常叫我去，向
我借贷一点多余的钱以救燃眉之急。慢慢地我喜欢与她来往了，由于这时候我不受
宗教的约束，同时利用她对我的依赖，我竟试图与她发生关系（又一错误），但是
她正当地表示了愤怒，拒绝了我，并且把我的行为通知了雷夫。这就使我们绝了交。
当他回到伦敦时，他让我知道他认为我已经勾销了一切过去我对他的恩惠。这样我
知道我永远不能希望他偿还我借给他或是替他垫付的款项了。但是在当时，这还无
关紧要，因为他完全没有能力来还债，而且失去了他的友谊以后，我倒发现我解除
了一个重负。这时我开始想预先积蓄一点钱了。为了得到较优越的职位，我离开了
帕麦，到林肯协会广场的瓦茨印刷所去，这是一家规模更大的印刷所。我在这里继
续工作直到我离开伦敦时为止。

    当我初进入这家印刷铺时，我开始在印刷机旁工作，因为我以为我缺少我在美
洲所习惯的那种体力锻炼。在美洲印刷工作跟排字工作是不分开的。我只喝水，其
他工人，约有五十名，都是酒鬼。遇必要时，我能够两手各提着一版铅字上下楼梯，
其他工人需要两只手捧着一版铅字。从这个和其他的实例中，他们看见了这个“喝
水的美洲人”，因为他们这样称呼我，倒比喝浓啤酒的他们自己来得强壮有力，他
们感到惊奇。在我们印刷所里经常有一个啤酒店的小厮替工人们送酒。跟我在同一
架印刷机上工作的一个朋友每天在早餐前要喝一品脱啤酒，吃早餐时跟着面包和乳
饼喝一品脱，在早餐和午餐之间喝一品脱，吃中饭时一品脱，下午六时左右一品脱，
当工作完毕时又一品脱，我以为这是一种极可恶的习惯，但是他认为，为了使得他
在工作时有力气，他必须喝强烈的啤酒。我设法使他相信啤酒所能产生的体力只能
与制造啤酒所用的溶解在水中的谷物或大麦粉成正比例，价值一便士的面包所含的
粉比一奈尔的啤酒还多。因此，假如他吃一便士的面包和一品脱的水，他所得的力
气多于喝一夸尔的啤酒。但是他还是继续喝啤酒，每星期六夜里要从他的工资中为
那泥浆水支付出四五先令。这种费用我倒是没有的，这样这些可怜的家伙永远使他
们自己处于从属地位。

    几星期之后瓦茨要我到排字房去了，所以我离开了印刷工人。排字工人却要我
重新付一笔陋规或是一笔五先令的酒费。我认为这是一种敲诈，因为我在下面印刷
房里已经付过了。老板也是这样想法，不许我付这笔钱。我坚持了二三个礼拜，因
此被认为是一个被驱逐出会籍的人，他们私下对我作了许多小小的恶作剧，假如我
稍稍出去一忽儿，他们把我的铅字搅乱了，把我的页次颠倒了，打破我的排版等等
等等，这一切都说成是印刷所鬼魂所做的事。他们说印刷所的鬼魂总是向那些不付
正规入会费的人作祟的。尽管老板保护我，这种恶作剧发生的次数那么多，使我不
得不同意付了钱，因为我相信跟那些经常与你在一起的人发生恶感是愚蠢的。

    现在我跟他们交情很好，不久我在他们中获得了相当的势力。我提议对于他们
的教堂工人们总把印刷所叫作“教堂”〔富兰克林原注〕。法规作一些合理的修改，
我压倒了一切反对，通过了这些修改案。由于我的榜样，他们中间一大部分人停止
了他们那种把啤酒、面包和乳饼混杂在一起的早餐，因为他们发现他们跟我在一起
只要花一品脱啤酒的价格，即一便士半，就可以在一家附近的饭馆里买到一大碗热
气腾腾的薄粥，上面洒一些胡椒粉，加上碎面包和一些牛油。这种早餐既舒适又便
宜，并且使他们头脑清醒。那些继续整天滥喝啤酒的人，由于欠债不还，常常在啤
酒店里赊欠不动了，因此求我借钱给他们去买啤酒，按照他们的说法，他们的光熄
灭了。在星期六晚上我等着发饷，收回了我借给他们的账款，有时候一星期我得替
他们预先垫付几乎三十先令。同时，我被公认为是一个相当好的幽默讽刺家。这两
件事支持了我在他们中间的威信。我从不缺勤（我从不因为星期天玩累了，星期一
续假），因此老板喜欢我。同时，由于我排字非常迅速，我总是被指定做急件工，
这种工作一般工资较高。这样，我这时候过得很舒适。

    我在小不列颠的寄宿舍太远了，因此我在公爵街，天主教堂对面，找到了一个
地方。那是在一家意大利仓库的三层楼后楼上。一个寡妇主持家务，她有一个女儿、
一个女佣人和一个看守仓库的职工，但她却寄宿在外面。经过派人到我原住的地方
了解我的品德以后，她同意按照我原先所付的租金收我寄宿，就是每周三先令六便
士。照她的说法，这租金特别低廉，因为有一个男人住在这所房子里，她以为可以
获得一些保护。她是一个寡妇，一个年长的妇人，是一个牧师的女儿，幼年受的是
新教徒的教养，但是她的丈夫使她改信了天主教，她提起她的丈夫还是十分尊敬的。
过去她与上层社会人士颇有来往，因此她知道成千上百的上流社会的遗闻轶事，有
些还是远在查理二世时期的事哩。她因膝部患痛风症而成残废，极少离开她的卧室，
因而时感寂寞。对我来讲，她的谈吐十分风趣，所以每当她感到寂寞时，我总是陪
她一个晚上。我们的晚餐只是每人半条鱼、一小块面包和牛油，和两人共饮半品脱
的啤酒，但是她的谈话却使人心醉神怡。我经常早起早睡，安分守己，这些都使她
不愿意我离开她的寄宿舍。我听到在我印刷所附近有一个寄宿舍，每周只要两先令
的租金，由于当时我一心一意地想积蓄一点钱，所以这一差数是相当重要的。当我
提到这事时，她叫我不要考虑那地方，因为她愿意今后替我减去两先令，这样，我
在伦敦期间一直住在她那里，每周一先令六便士。

    在她家的顶楼上隐居着一个七十岁的老处女。关于她我的房东告诉我这样一段
故事：她是一个天主教徒，年轻时就被送到外国去住在修女院中，立志成为修女，
但是因为水土不服，她回到英国来了。在英国却没有修女院，因此她立誓要在这种
情况下使她的生活尽可能地接近修女的生活。所以，她把她的财产全部捐给了慈善
事业，只保留年金十二镑作为生活费用，但从这笔款中她还拿出一大部分来救济别
人，自己只喝薄粥，除了煮饭以外并不生火。她住在那个顶楼上已经许多年了，在
她下面的历代天主教徒房东都允许她免费居住，因为他们认为有她住在那里是一种
祝福。一个神父每天去听她忏悔。“我问过她，”我的房东说，“照她那样的生活，
她怎么会这样需要一个忏悔者呢？”“哦，”她说，“人们不可能没有无用的思想。”
有一次她允许我去探访她，她很快乐，有礼貌，谈话时也很愉快。她的房间很清洁，
没有别的家具，只有一个垫子，一张桌子，上面放着一个十字架和一本书，一张她
让我坐的凳子，和烟囱旁放着的一张圣佛朗尼卡展示她的手巾的图画。图中画着基
督面孔流血的奇迹，她严肃地向我解释这幅图画。她面色苍白，但从不生病，我把
她当作一个实例，说明多么微小的收入就可以维持生命和健康。

下一章　回目录