启蒙 1904 年(清光绪三十年),张大千6 岁。开始跟着哥哥、姐姐识字,认读《 三字经》、《百家姓》等书。四哥张文修在学习方面给张大千以最大的关注。“文 修自小上山采野菜、挑水卖以帮助父母。一日早晨,他在叠象街救下一个为生活所 迫而上吊的牧重,获得邻里称赞。11 岁时,一私塾免费为他启蒙。他聪颖好学, 成绩优异,经先生推荐,一岁一易其师,皆免费,但只能早上读书。先生怜其勤勉, 爱其才,动员学生捐款资助,才使他能全日读书3 年。他17 岁中秀才,府试时因 答题犯‘圣讳’而革除功名。这时家中人口增多,父亲患病,他被迫中止读书,在 河坝街教私塾。”〔6 〕张大千的诗词、书法均由张文修启蒙。 张大千虽年纪很小,却颇知上进。每日除帮助父母做家务、放牛、打柴,便习 字读书。熟读《三字经》、《百家姓》后,他又在四哥的指导下读《千家诗》。诗 引起了大千较浓厚的兴趣,家里经常响着大千稚嫩的读诗声。幼年的刻苦学习,为 他将来的成就打下了良好的基础。 1907 年(清光绪三十三年),张大千9 岁了。在母亲和姐姐的指点下,大千 开始画画。母亲教大千学画,主要是希望他能成为自己的一个好帮手,自己年纪大 了,每日趴在小桌上描画已颇觉吃力。而琼枝即将出嫁,可以指望的就只有老八了。 是从小的耳濡目染,也是过人的天赋,大千从一开始,就对画画产生了浓厚的兴趣。 眼看着大自然中烂漫的山花、飞鸣的百鸟,被母亲灵巧的画笔展现在画布上,大千 兴奋不已。想象着自己也能象母亲那样,随心应手地把喜爱的花乌虫鱼活灵活现地 表现出来。他刻苦地习画,在家里用纸笔画,上山打柴、放牛,则用树枝、石块在 地上、石壁上画。在家庭的熏陶下,大千进步很快,不但“能帮助母亲描绘花样, 画较复杂的花卉、人物,写字亦较工整,常获长辈称赞。”〔7 〕张大千曾说: “我从喜欢画那一天开始,一直到现在,没有懈怠过一天。”他认为一个画家的成 功,七分人事三分天,任你天分如何高,不努力学习总是不行的。从小养成的刻苦 勤奋,伴随着他的一生。张大千画画非常勤奋,一年到头,不论春夏秋冬,总是一 早起床,吃完早点后就画画。就是有人来访,也是边聊天边画画,很少有放下画笔 来和人专门聊天的时候。他的夫人曾正蓉曾说,大千年轻的时候,有时睡到半夜醒 了,便起来开灯作画。在成都时,已是50 岁上下,仍每天起得很早,有时天还没 有亮,就点灯找资料,或整理画稿,数十年如一日,坚持不懈。 1910 年(清宣统二年)春天,春寒料峭。12 岁的大千不幸染上了伤寒,连 日高烧不退。家里请来的医生由于用药不当,致使大千病情不但未见好转,反而 “头发脱落殆尽、喉咙嘶哑不能说话,时间长达两个月。”〔8 〕大千的父母、兄 长异常着急,四处延医找药,但均不见效。 转眼到了夏天。张文修请来了自己的同窗、秀才刘选青为大千治病。刘选青在 当地是一个颇有名气的中医,医术高明。几帖药下去,便见奇效,大千的喉哑之症 消失了,渐渐地,不但又能讲话,还开始生长头发。由于病程较长,加上大千自小 素食,身体异常虚弱。 为了给大千调治,家里人遵医嘱,花重金从山里猎户手中买回了虎胎。 刘选青医生把虎胎切成小块,放在旧瓦上烧烙焙干,研成粉末,掺在醪糟内每 日服用。从不吃肉的张大千吃了虎胎后,不仅逐渐康复,而且体力大增。 秋天,根据刘选青医生的建议,张大千被家人送到伯父家异地治疗。在那里, 大千开始食肉,并靠画笔赚到了生平的第一笔钱。 伯父一家人待大千非常好,尤其是堂姐看到大千很瘦弱,就在挂面中悄悄地加 了些瘦腊肉丝给他吃,大千吃得津津有味,从此破了素戒。 一天,大千象往日一样,正蹲在伯父家门口的地上画娃娃,一位走乡串户为人 抽签算命的“河南女”看见了,不但夸赞大千画得好,还愿出八十枚小钱请大千为 她画画。这种算命妇女在为人算命时,用二十四个小纸卷,每卷上各画一幅画,有 人物、动物、山水、庙宇等等,各代表一种“命运”。 算命者任抽一卷,“河南女”便按图解释,算命谈运,大千根据“河南女”的 要求,以其残破的小画卷为稿本,迅速画出了“老鼠钻角”、“矮子爬楼”等24 张画,满心欢喜地挣到了八十枚小钱。“说起来好象是玩笑,但我确确实实在十二 岁那年,是我一生第一次靠画赚钱,而且是别人找上门来的!”〔9 〕八十枚小钱 在孩子的心目中已是笔“大钱”了。大千于是每天都到街上的烧腊店买烧腊吃。四 枚小钱一两,大千每日买一两。忽然有一日,张大千在烧腊店发现了一种浓香扑鼻 的腊肉,店主说是用老鼠肉做成,留着自用不外卖,经大千再三恳请,店主方以三 十二枚小钱卖了四两腊鼠肉。这一次美餐令大千终生难忘,以至于“多年以后想起 来都要流口水!”〔10〕1911 年(清宣统三年),张大千13 岁。中国人民不堪 封建政府和帝国主义的压迫,奋起反抗。在全国爆发的保路运动,成为清政府灭亡 的前奏。 铁路是国家的交通命脉,早在1896—1903 年间,各帝国主义国家就从清政府 手中攫取了粤汉、苏杭甬、沪宁、津镇等铁路的修筑权。1905—1906 年,江苏、 浙江绅商力主收回沪宁、苏杭甬的路权,并组成商办铁路公司,动工进行修筑。清 政府在帝国主义的压力下,勒令停工,仍把路权送给英国。两省人民异常愤慨,集 会抗议,痛斥清政府卖国行径。最后迫使清政府提出废约,江浙人民取得胜利。 更大的保路风潮发生在粤汉和川汉铁路问题上。1905 年,湖北、湖南、广东 三省的人民经过激烈的斗争,从美国人手中收回了粤汉路权,由各省集资商办。1911 年5 月,清政府用“铁路干线国有”的名义,把路权出卖给帝国主义,与英、美、 德、法四国银行团签订了《粤汉、川汉铁路借款合同》,任命端方为督办大臣,强 行接收湖北、湖南、广东、四川的商办铁路公司。 这不仅出卖了国家、民族利益,而且损害了资产阶级的利益,因而立即遭到四 省各界人民群众的反对。声势浩大的保路运动爆发了。5 月14 日,长沙一万多人 集会,反对铁路“国有”。商人罢市,学生罢课,斗争浪潮席卷全省。 广东铁路公司召开股东大会,一致反对清政府把铁路收归国有,湖北人民除集 会抗议之外,还派代表到北京请愿,绝食三天三夜。宜昌筑路工人同警察发生了武 装冲突。四川保路运动的规模最大,斗争也最为激烈。全省成立了保路同志会,推 立宪派头子浦殿俊为会长,人会的有10 万人之众,每次集会都群情激昂。有些地 区的群众捣毁了政府机关、外国教堂,甚至和警察发生了武装冲突。9 月7 日,四 川总督赵尔丰下令逮捕保路同志会和川汉铁路股东会负责人,枪杀请愿群众数十人, 制造了令人震惊的成都惨案。广大群众忍无可忍,迅速进行武装暴动。 在革命斗争中,孙中山领导的中国同盟会,以“民族”、“民权”、“民生” 三大主义为号召,进行了一系列的武装起义。4 月27 日,革命党人发动广州起义, 黄兴率领100 多人攻打总督衙门。张大千的表叔喻培伦就是其中的一位。 喻培伦1905 年留学日本,专攻化学,希望以实业振兴中华,抵制列强。 1908 年加入同盟会,开始进行制造炸药、炸弹的研究。在研制过程中,曾被 炸掉右手的三个手指,终于制成威力强大而又安全的新型烈性炸药,同时有化学发 火、电发火、钟表定时发火等类型。 在广州起义中,喻培伦胸前挂着满满一筐炸弹,率先带领四川籍的同盟会员攻 打总督衙门。他炸开围墙后,从后厅一直打到前厅。接着,又率队转攻督练公署。 队伍刚到莲塘街口,与增援清兵遭遇,鏖战3 个多小时,死伤战友多人。喻培伦身 负重伤,弹尽力竭,被俘就义。在敌人面前,喻培伦英勇不屈,慷慨激昂地陈述革 命宗旨:“我头可杀,学术是杀不了的,革命党尤其杀不了!”临刑前,他不断高 呼:“头可断,学说不可绝!”“党人可杀,学理不可灭!”牺牲时年仅26 岁, 与同难诸同志共72 人葬于广州黄花岗,是为“黄花岗七十二烈士”。1912 年, 临时大总统孙中山颁布命令,以肇造民国元功追赠喻培伦为大将军。13 岁的张大 千虽不懂什么是革命,但却仰慕英雄,喻培伦的英勇无畏,在他幼小的心灵里留下 了深刻的印象。 在风起云涌的革命运动中,张家的老二善子表现出了高昂的爱国热情。 他与内江的开明士绅发起成立了内江同志会,积极参加各群众大会,为革命党 人搜集情况。辛亥革命胜利后,他被任命为蜀军第一师二旅少将旅长。 在张大千的生活中,1911 年也是充满变化的一年。9 月,张大千背着书包, 跨迸了内江天主教福音堂开办的教会学校华美初等小学读书。从没进过学堂的大千, 对学校的一切都觉得新鲜有趣。他发现了一个广大的世界,如饥似渴地学习着国文、 地理、英语,唯一让他提不起兴趣的课是算术。同时他也没有放弃绘画。由于知识 的增长,见识扩大了,他已不满足于母亲教授的工笔花鸟,开始描画自己见到的一 切美的东西,画得认真、刻苦。 也就是在这个时候,大千和比他大三个月的表姐成了好朋友。他们经常在一起 玩,互相关心、互相爱护,感情颇深。 辛亥革命后,民族资产阶级的社会地位有所提高,投资工业的热情受到刺激, 中国的民族工业得到了进一步的发展。在内江,制糖业发展迅速,甘蔗的种植面积 占全县总土地面积的70—80%,县城大街上的糖铺子鳞次栉比,白糖、冰糖、桔糖 等品种繁多,吸引了八方商人。内江的商贸活动也就由此兴盛起来。 精明的张怀忠,看准了这个发展的时机,与三子张丽诚在内江文昌宫附近开了 “义为利”杂货店,生意果然兴隆,张家的经济状况有了较大的改观。 1912 年,中华民国成立,孙中山宣誓就任中华民国临时大总统。但不久,总 统的职位便被袁世凯窃取。袁世凯上台后,为达到独裁统治的目的,玩弄起了两面 派的手法:一方面,暂不触动辛亥革命的产物——《临时约法》、“责任内阁制” 和”临时参议院”,并将司法、农林、工商和教育四个闲散衙门交给同盟会会员主 管,以此证明他在发扬共和精神;另一方面,加速建立自己的独裁统治,削弱资产 阶级革命派的力量,裁减各省军队,遣散黄兴统率下的南京留守政府的大批武装。 1913 年3 月20 日,袁世凯派人刺杀了准备以多数党的地位出来组阁的国民党理 事宋教仁;为了筹措军费,袁以中国的盐税收入作抵押,又同英、法、德、日、俄 五国银行团签订了2500 万英镑的《善后借款合同》。 袁世凯的倒行逆施,激起了全国人民的愤怒。孙中山立即兴师讨袁,重新举起 民主革命的旗帜。张善子参加了熊克武、杨庶堪领导的四川讨袁斗争。 不久,讨袁斗争失败,孙中山和黄兴被袁世凯指为乱党遭到通辑,被迫流亡日 本。张善子逃回内江老家,隐藏乡间,作画度日。张大千就成了善子的通讯员。大 千每日为兄长送衣送饭,报告情况。 不久,四川都督胡景伊秉承袁世凯的旨意,在四川大肆搜捕反袁斗士。 官府查抄了张家,并以抓走善子胞弟相威胁,要张家交出善子。为保护其他的 儿子,无奈之中,张怀忠夫妇想出了一条假分家的计策,以分家的名义,对外宣称 与张善子脱离关系。为躲避追捕,第二年,张善子再次东渡日本,在早稻田大学专 攻政法。 1913 年,四哥张文修受聘于重庆求精中学任教。1914 年,大千便离开内江, 赴求精中学学习。 注释: 〔1 〕1983 年5 月香港《大成》杂志第114 期。 〔2 〕〔7 〕〔8 〕李永翘《张大千年谱》第8 、7 、7 页,四川社科出版社, 1987 年12 月版。 〔3 〕香港《文汇报》载《张善子与张大千》。 〔4 〕包立民《张大千艺术圈》第14 页,辽宁美术出版社。 〔5 〕宁夏政协文史研究会编《张大千生平和艺术》,载钱悦诗《雪门琐记》, 中国文史出版社1988 年3 月版。 〔6 〕内江市市中区编史修志办公室编《内江市志》第703 页,巴蜀书社1978 年10 月版。 〔9 〕〔10〕谢家孝《张大千的世界》第11 页,台北时报文化出版事业公司, 1983 年10 月版。 -------- 泉石书库