青城山上 8 月初,张大千和夫人杨宛君及儿子等抵达香港,同行的还有晏济元。 在香港他们一行人住在铜锣湾利园山秀海棠简琴斋家里。 秀海棠是一座别墅式的房屋,坐落在半山腰上,这里树木花草茂盛,风景幽美, 环境雅静。为筹备返川经费,张大千努力作画,在港举办了“张大千画展”。这是 张大千在香港的首次个人展出,获得了极大成功。港九艺术界评介其“墨妙笔精, 气韵生动”,同时也指出大千的仿古山水,确已达到“并世无双”的程度。 不久,张大千托晏济元带儿子心智、心亮乘轮船取道广西梧州先回重庆,自己 则留港托运欲带回四川的24 箱藏画。8 月下旬,国内战局日趋紧张,国民党军队 不断溃退,国民政府各机关纷纷从武汉撤往重庆,交通运输一天比一天紧张。经朋 友帮忙,香港中航同意由杨宛君携心一带着张大千的画箱飞武汉。可8 月23 日前 往办理乘机手续时,被告知飞机将改在广西梧州降落。 于是杨宛君决定走水路去梧州,大千虽力阻未能成功。事情也巧,原定杨宛君 乘坐的飞机,在飞临澳门石歧上空时破日本飞机击落,全体乘客和机组人员全部罹 难。张大千闻讯万分庆幸。月底抵达广西梧州。 9 月初,张大千应广西省主席黄旭初邀请,前往桂林与徐悲鸿相聚,同游桂林 山水。 徐悲鸿是张大千结识的朋友中对他颇有影响的一个。自1929 年二人相识,很 快就结下了深厚的友谊,他们彼此尊重,彼此欣赏。是徐悲鸿第一个把张大千介绍 给世界,他对张大千有着较高的评价。徐悲鸿十分推崇张大千独具个性的创作,尤 其喜爱张大千的山水、花鸟画。他在《中国今日之名画家》中说;大千潇洒,富于 才思,未尝见其怒骂,但嬉笑已成文章,山水能尽南北之变(非仅指宗派,乃指造 化本身),写莲花尤有会心,倘能舍弃浅绛,便益见本家面目。近作花鸟,多系写 生,神韵秀丽,欲与宋人争席。夫能山水、人物、花鸟,俱卓然自立,虽欲不号之 曰大家,其可得乎?〔10〕张大千对徐悲鸿的人品、画品都很欣赏,他认为徐悲鸿 能够画贯中西,将西画的长处融化到中国画中,有笔有墨,不但画得好,诗也写得 好。他尤其欣赏徐悲鸿画的马。在当时画坛上有两位画马名家,一位是徐悲鸿,一 位是赵望云。因为画坛上对徐悲鸿评价高于赵望云,赵颇感不服,问张大千云: “人家都说悲鸿画马比我好,你说到底是谁好?”张大千回答道:“当然是他 好。他画的马是赛跑的马和拉车的马,而你画的是耕田的马。”张大千常对人说: “徐先生画的马很绝,我学不到这一手。”桂林在广西东北部,漓江西岸,有2000 多年的历史,以盛产桂花、桂树成林而得名。桂林风景优美,山秀、水清、石美、 洞奇,素有“桂林山水甲天下”之誉。城东有七星岩、月牙山、屏风山、普陀山、 尧山、穿山、龙隐岩、訾洲等地;南有白龙洞、将军桥、刘仙岩、斗鸡山等;城西 主要的风景名胜有“隐山六洞”,西山下是西湖,西湖水流入榕、杉两湖,两湖相 通,可乘坐小船畅游半个桂林;北有观音山、铁峰山、鹦鹉山、回龙山等地,是观 赏山石的好地方;市中心还有叠彩山、伏波山、宝积山、榕湖、杉湖、象鼻山、鹭 鸶洲等。 从桂林乘船,沿漓江而下,便是阳朔。张大千和徐悲鸿在李济深的陪同下,从 桂林乘船,前往阳朔观景写生。 人称“桂林山水甲天下,阳朔堪称甲桂林,群峰倒映水浮水,无水无山不入神”, 阳朔以山青、水秀、峰奇、洞巧闻名于世。这里矗立着一座形如屏风的石山,名屏 风山,山顶耸立一亭,名卧云亭。登亭眺望,只见阳朔的奇峰犹如莲花瓣,人称这 些山峰为碧莲峰。阳朔就居于这莲心蕊中。钟灵山麓有碧莲洞,八个洞口互相沟通。 洞内有石门、石柱、石龙、石楼等。后洞叫龙洞,离洞不远处,有一小溪名九曲水, 水穿城而过,泻入漓江。倒映在漓江中的碧莲峰又名鉴山,屹立城南,山势嵯峨, 林木茂密,东临漓江,在近水处石壁上刻有“碧莲峰”三字。山的东北麓有鉴山楼。 楼下紧依迎江阁。 阁分二层,窗扉如画框,被喻为“画窗”,临江鉴山峭壁,有清人吴德征草书 “带”字石刻,长宽各八尺多,仔细观赏,其中含有“少年努力”四字的笔意。 大自然的美景,深深地吸引和感染了张大千和徐悲鸿,他们暂时忘却了战争的 痛苦,沉浸在无比的快乐中。船过兴坪,二人被兴坪清幽的景致吸引,流连忘返, 竟至十数日。张、徐二人对祖国山川的热爱,感动了李济深,遂以广西省政府的名 义赠送二人地皮各一块。二位艺坛知己非常高兴,约定以后结邻而居。 后来,张大千曾作《兴坪山水》一图,并题诗道:“阳朔佳山水,还应甲桂林 ;卜居曾有约,魂梦接清音。”因印度著名诗人邀请徐悲鸿前往印度,张大千急于 归蜀,李济深政务缠身,三人只好依依惜别。临行,徐悲鸿将自己收藏中张大千非 常喜爱的北宋董源巨幅山水《溪岸图》送给他。张大千非常感动。在1944 年春天, 大千将清金冬心《风雨归舟图》赠与徐悲鸿。他们的这一段换画故事,可称为收藏 史上的一段佳话了。 10 月,张大千到达重庆,与二哥张善子相聚。经过一年多的苦难,二人感慨 良多,挥笔合作,画下了《双骏图》(又称《精忠报国图》),图上画了红、白两 匹骏马,昂首驰骋于草地上。张善子在图上题跋: 忠心报国。警心录:孙坚讨董卓,失利被创,坠马卧草中,坚众分散。 马回营鸣呼,军人随马至草中,乃得扶坚回营。李斯义曰:“如此马者,真可 与人一心者也。”坚死,讨卓诸公丧魂矣,则胜负不可知也;坚不死,必匹马之忠 力欤!张大千题诗云: 汉家会议定,骄马向天嘶。 何日从飞将,联翩塞上肥。题、画均“寓意精深”,表达了张氏兄弟的爱国热 情。 在中国画要不要以宣传画的形式为抗战服务的问题上,张大千与其兄存在一定 分歧。张大千似乎更倾向于为艺术而艺术,不参与政治。而张善子则要“以吾画笔, 写出吾之忠愤,来鼓荡志士”。体现在作品中,张善子是直接运用中国画的形式来 宣传抗日,他不仅画猛虎,还画雄狮,画历史人物,他的《中国怒吼了!》、《卜 式牧羊》、《精忠报国》、《文天祥正气歌》等,都以极大的热情鼓舞了抗日军民, 在社会各界引起了强烈反响。尤其是《中国怒吼了!》这幅作品,张善子在两大幅 素帛合成的巨幅上,奋然挥笔,画一头巍巍雄狮狂吼于日本富士山上,只见它怒目 张鬃,狂啸愤号,如铁足,只踏得富士山山崩土溃,泥沙俱流。他还抄录了一首新 体诗于其上: 中国怒吼了!中国怒吼了! 谁说中华民族懦弱? 请看那抗日烽火,照耀着整个地球! 中国怒吼了!中国怒吼了! 我们已团结一致。 万众奋起,步伐整齐,不收复失地不休! 中国怒吼了!中国怒吼了! 八·一三浴血搏战,爱国健儿,奋勇直前,杀得敌人惊破胆!表达了中国人民 的英雄气概,也显示了中华民族宁折不弯、誓死抗战的民族精神。这幅画还被印成 图片,和大批宣传画一起送到了前线,起到了很好的宣传作用。在当时的美术界, 艺术家们采用各种绘画形式进行抗日宣传,成立了中华全国美术界抗敌协会,而象 张善子这样,采用中国画的形式宣传抗日,并且收到较好效果的中国画家,还是不 太多的。 1938 年底,为宣传中国抗日战争事业和东方艺术,争取国际人士支持,筹款 募捐,在周恩来、林森、许世英等人赞助下,张善子携带自己以及与张大千两人合 作作品180 余件,取道越南赴欧美开展宣传和募捐。展览先后在河内、巴黎、纽约、 芝加哥、费城、旧金山、波士顿等地举行。在法国展出时,盛况空前,法国总统勒 勃朗一反常例,亲往参观;美国总统罗斯福对展览也赞誉备至,延至白宫为客,待 如上宾。美国的各大报刊盛赞张善子的爱国热情和绘画技艺,称其为“绘虎大师”。 观者踊跃,募得捐款及门票收入逾百万美元之巨,他悉数交给了国家。在美国时, 有人愿以万金买善子和大千合作的《春骢图》,善子不愿受此私益,婉言谢绝,令 世人赞叹不已。 在抗战期间,在张大千的作品中,很难发现他象张善子那样,直接运用中国画 的形式来宣传抗日。但是在一些作品和题诗中,又可以看到他曲折的、借古讽今的 抗日救国心声。为了救济难民,张大千曾与晏济元在重庆举办抗日募捐画展,所得 全部捐给了救济难民机构。 深秋时节,张大千偕全家上青城山。 青城山,坐落在成都以西约55 公里的灌县境内,向有“青城天下幽”的盛名。 其主峰在灌县西南大约16 公里处,山脚下是著名的都江堰。山上有长生宫、建福 宫、天师洞、上清宫、圆明宫和玉清宫等道教庙观,是道家的发祥地,被道教称为 “神仙都会”、“第五洞天”。这里山青水秀,树木成林;奇花异草,遍山皆是; 飞禽彩蝶种类繁多;环境幽雅,景色宜人,是绘画写生的好地方。 初到青城山,张大千全家居住在上清宫,这里的主持马道长非常热情。 为了使张大千作画有个较好的环境,他专门安排了有十余间房屋的一处独院供 大千一家居住。重获自由的张大千,终于过上了青鞋布袜、闲云野鹤般的生活,他 深深地陶醉了,他要长住青城山。 他在青城山带领学生、子侄潜心习画,幽幽的自然景色,为他提供了描绘不尽 的素材,激发了他极大的创作热情。 在当时,岷江与雪山之胜,青城山涧泉石之幽,成了画家取之不尽、用之不竭 的资源。蜀中气候,有冰雪而不严寒,有盛夏而无酷暑。千姿百态的山花野藤,浓 汝淡抹的粉蝶鸣禽,品目繁多,优美动人,为它山所罕见。尤以清秋红叶,在悬崖 或草木丛中,红、橙、朱、紫相映,遍布山谷。这令人欲醉的青城景色吸引着张大 千,不分春夏秋冬,长年留居,为青山传神写照。 这一个时期,张大千以青城为题材的作品不下1000 幅。其中以一枝红叶、一 只蝴蝶、一根野藤为主题的作品,更为人们所喜爱。几片红叶,经过张大千的巧妙 组合,别具匠心的描绘,便形成娇艳的花朵;一只善于装点自己的蝴蝶,在寻花播 粉的繁忙劳动之余,安详地栖息在清平的大自然里;一根古藤,带着两三片朴素的 老叶,体现了它们顽强的生命力。这些在自然界中微不足道的小小生物,被张大千 赋予了活跃的生命,老而不枯,破而不残,毫无颓废之感。可谓笔有尽而意无穷, 花鸟草虫画的绘技日臻完善。 在花鸟画的创作中,张大千主张师古人而有新意,要力避沿袭他人。要认真写 生,了解物理,观察物态,体会物情;要有选择地先弄清几种花卉,不可每种花都 画。 研习花卉,首先要参考一部旧时的书,名为《广群芳谱》,全书只是文字,没 有一张图画,但把各种花卉的形态和特性,说得非常清楚。知道花形容易,知道花 的性情就困难,所以这本书是画花卉应备为参考的要籍。花卉有木本、草本两种, 这要先弄清楚。花卉当然要推宋人为第一,画的花卉境界最高,他们的双勾工夫, 不是后人所赶得上的。到了元人才擅长写意,宋末偶亦有之。到明清,渐至潦草, 物理、物情、物态,三者都失掉了;独有八大山人崛起,超凡入圣,能掩盖前代古 人。花卉不是每一种都能够入画,也须选择;画家也不是每一位擅长绘各种花的, 能深深地明了几种花木的特性,已经是不容易的事了。体会物理,看某一种花,要 由茁萌抽芽、发叶吐花起,这些过程中,给我们的印象,能一一传出。更严格的说, 要能从发叶子的时候,一看便可以辨出花开出来的颜色,要这样才能算得深入里层, 算是花的知己,称得画师了。能够栽种的或能插于瓶盎的,应该搜罗一些,放在身 边,使我们能够朝夕相处而观察它们,从而为它们写生。冶姿娇态,和生长的意味, 都要完足。〔11〕在青城山上,张大千不但自己捕蝶观察,还让孩子们也都帮他, 捉到只数多的孩子可以得到他的奖励。他还亲手在上清宫院内和登主峰的石板路旁 边,栽种了不少红梅和绿梅。 有了认真的学习、观察、体会,还不足以完全与花传神,要做到气韵生动,还 必须很讲究用笔和用墨。 用笔要活泼,活泼并不是草率,是要活力和自然。墨色务要明朗,不可模糊不 清。选古人的名迹,吸收他们的精粹,这样不会不成功的。花干也有一点必须注意 的,它是整个花的主体,木本要画得挺拔而秀发,又不可以太僵直,草本要有柔脆 婀娜的姿态。〔12〕清静自然的山中生活,给张大千带来了快乐,他曾在《青城山 红叶彩蝶图》中题道:“青城山中蝶大如拿,绚彩伟于罗浮,而茂树蓊翳中,时有 红叶,益令人思秋冬之际,霜叶满林,光艳如花,蝶梦为之栩栩也。己卯六月,寒 弟折红叶为瓶供,小儿辈扑蝶多种,遂对影写此,以纪一时笑乐。”〔13〕他还在 《上清借居》诗中云: 自诩名山足此生,携家犹得住青城。 小儿捕蝶知宜画,中妇调琴与辨声。 食栗不谋腰足健,酿梨长令肺肝清。 朅来百事都堪慰,待挽天河洗甲兵。〔14〕一个秋高气爽的傍晚,青城山上已 是夜色朦胧,张大千携夫人及心智、心瑞、保罗到上清宫前面的旗杆附近散步,突 然从不远的一条深沟里传来了豹子的吼叫声,其他人都被吓得慌了神,只有张大千 镇定自若。他让大家都回去,他却要留下看个究竟。夫人拗不过,只好领着孩子们 先回家。到家后,每个人都提心吊胆,大约过了半个时辰,张大千才面带笑容返回。 他说躲在一棵大树后面想等豹子出沟,但总是只听吼声不见豹子的踪影,后来吼声 越来越远,只好回来了。张大千的胆大是有名的,从小不怕鬼便是例子。 讲到豹子,张大千的儿子张心智回忆说: 爸爸不仅在苏州网师园与我二伯父养过虎,还在青城山养过一头豹子,记得是 一位朋友送的。开始只是个十来斤重的小豹子,后来经我们喂养,长成了一头约二 米长、重五六十斤的大豹子,毛光色美。爸爸和我们在青城山散步时,它总是跟在 后面。爸爸作画时它就卧在画案下,夜里则睡在爸爸的床底下。开始,我们弟兄姊 妹怕它咬人,总是望而生畏。 但是爸爸常对我们这样说:“人们都很怕老虎和豹子,认为它们会伤人、吃人。 其实这些动物是可以在家养的,就象养猫、养狗一样;还有人说养这些虎豹必须从 小把它们的门牙敲掉,才不致有危险。可是事实证明我过去和你们阿爸(二伯父) 养的老虎和这头豹子都没有敲掉它们的牙齿,也没有关在铁笼里,你们看,这豹子 不是和我们生活得很好吗?”但是,爸爸说他绝不养狼,并说:“人们在吵架时常 骂对方是狼心狗肺,事实上,狼确实是最残忍、最忘恩负义的动物,你辛辛苦苦把 它养大,到头来,它会毫不客气地反咬你一口。”〔15〕张大千曾养过虎、豹、猿、 猫……,这些动物为他提供了生动的绘画题材。 青城山的生活给他留下了难以忘怀的记忆,后来他居巴西“八德园”,仍梦里 萦怀,咏叹道: 投荒乞食十年艰,归梦青城不可攀。 村上老人应已尽,含毫和泪记乡关。 -------- 泉石书库