夹江造纸 1939 年,张大千41 岁。 新年到来之际,好朋友黄君璧专程来到上清宫,与张大千欢度新年。 黄君璧是中国现代有名的国画家,幼读私塾,后人楚庭美术院研习西画。 他早年喜爱渐江,中年仰慕夏珪,曾临摹古代名画数百件,对传统绘画下了根 深的功夫。1929 年,张大千东游日本,首次在东京的一个中日画展中看到了黄君 璧的《仿石谿幽居图》,留下了极为深刻的印象。两年后,张大千游广州,到黄君 璧的“容安居”拜访,二人一见如故,张大千以“众里我能独识君,当时俊气超人 群”的诗句相赠。张大千心爱古画,看见黄君璧室内悬挂着董玄宰的墨笔《秋山图 》,赞叹不已,黄君璧即举以相赠。后二人又以石涛的《梅石水仙图》、元人《虎 溪三笑图》互赠。他们并不计较其金钱价值几何,而是以“物遇其主、画获知音” 为正理。 青城山上,两人朝夕相处,一起写生,一起摆龙门阵,作画谈艺。有时互相出 难题,争奇斗胜。在《仿石谿山水》的题记中,张大千记述了这种乐趣: 君璧道兄自擅石谿,而乃强余为此,迟迟不敢落笔。越岁同在青城,督促甚急, 因以水渍旧纸仿佛其形,图成请正,布鼓雷门,不自知愧汗几斗耳。 己卯(1939 年)正月,爱。〔16〕4 月,张大千与宗弟张目寒、黄君璧同游 川北。游历了青龙塞、西秦第一关、飞仙关、剑门、明月峡、七盘关、千佛崖、嘉 陵江、皇泽寺等名胜古迹。一路上画了不少山水写生稿。黄君璧兼任摄影,大千一 路吟诗,张目寒著文,沿途将所见所闻、传说、诗文以及他们一行的趣闻乐事,用 日记的形式写了近万字的《剑门纪游》。张大千咏剑门道: 北去南来问石牛,蜀王引领五丁休。 荡摇白日龙蛇怒,椎凿玄天神鬼愁。 自是山川据形胜,谁言关塞限戈矛。 诸公忍作新亭泣,一战犹堪扼此州。〔17〕张大千借古代文人泪坠新亭之事, 来喻应用实际行动坚持抗战。 在青城山短时间休息后,6 月,黄君璧作东道主,请张大千及子心智同游峨眉 山。 峨眉山在四川峨眉县西南,是中国佛教四大名山之一。从登山起点报国寺至峨 眉金顶,计程约120 华里。山中胜景、古迹甚多,有万年寺重62 吨的普贤骑白象 铜像、伏虎寺、黑龙江栈道、清音阁、洗象池、洪椿坪、九老洞、金顶、万佛顶等。 峨眉山上有形似白鸽的珙桐花,长了胡子的胡子蛙,似枯了树叶的枯叶蝶和专吃中 药贝母的贝母鸡、专吃竹根的竹鼠等珍奇动植物。 古称“峨眉天下秀”,其峰峦挺秀,山势雄伟;其云海与黄山也有不同之处, 黄山奇秀,峨眉纵横。由于峨眉气候变化大,雨多雾浓,来往匆匆的人每每一无所 见而回。所以有人说峨眉虚有其名,实则峨眉最不易画。由于雨雪甚多,竹树茂密, 落叶甚厚,苔芥丛生,因而峰峦岩壑起伏,非如它山之外露而易捉着。 张大千于峨眉是常来常往,在峨眉有一寺便住一寺,这样逐渐画到了山顶。他 认为,画山住在半山好,上下往返方便;既可俯览,又可上望。所以他专住接引殿 作画。接引殿观日出不亚于泰山,金光万道,瑰丽耀眼,变化奇绝,大海巨浪不能 及。张大千一生常以金、朱、青、绿画雪山风景即本于此。 这一次游峨眉,历时一月有余,“两人写生,获得很多好画稿,互相切磋,得 益非浅”〔18〕黄君壁有架照相机,每遇奇景,张大千则充当导演,黄君璧拍照, 并常催“快拍,快拍!”而黄君璧时常忙了手脚,拍摄不到,于是引为笑乐。在山 上,张大千给黄君璧起名“君翁”,并为他刻了石章,上镌“君翁”二字。黄君璧 共拥有张大千刻章三枚,另二枚印文为“黄君璧”、“可以横绝峨眉巅”。而张大 千自己所用之印多由陈巨来、方介堪等来刻,自己极少刻章。可见友情至深。 游峨眉归来,途经成都已是黄昏时分,本应留宿一夜,但是张大千执意要在当 晚赶回青城山。于是与心智一起,乘上了最后一班公共汽车,在晚9 时许到达灌县, 又在县城吃了晚饭。这时店铺都已关门,买不到手电,只好摸黑走路。更糟糕的是 马家渡晚间停止摆渡,要过岷江,只有绕道“二王庙”下边过索桥。当时的索桥全 长约650 米、宽约2 米,系用几股竹索撑拉,桥面铺上木板,人走在上面左右摇晃, 有的木板因年久破烂只剩半节,很不牢固,稍有不慎就会失足掉入江中。心智刚一 迈步就腿软心跳,被江水激流声吓得蹲了下来。但张大千却毫不在意,他一手提着 箱子,一手拉着心智,放开步子向索桥走去,在震耳欲聋的哗哗流水声中,如履平 地一般地带着脚步踉跄的心智过了桥。待到爬山回到上清宫时,已是半夜两点多钟。 9 月,张大千在成都中暑袜街某钱庄旧址举行画展,共展出山水、人物、花卉、 翎毛百幅,乃游历、山居之新作,颇富变化。自序曰: 闲散天成,放心多暇,乡间朝瞑,山水沉埋。剑阁峥嵘,峨眉横绝,酌风云之 奇幻,玩草木之华英。游罢归来,将乞灵于草木,假宠于丹青,以毫毛为逸步,起 方寸之峻峨。古人有言:盼倩生于淑姿,水静明烛,须眉人物,一道飚流所尚,实 祖风神。铅黛衣冠,饰容文楚,刻鹄何功,固知绘事以山林为奥区而先迹,神皋九 歌,问道矩式,王孙沧浪清声,顾慕子畏,倪吴黄王;元惟四家,思翁嗟咏,并许 蹑迹。盖意在抚学,又未比蜾赢与螟蛉。〔19〕观者踊跃。 从1937 年7 月到1938 年10 月广州、武汉失守的一年零三个月的时间里, 中国半壁河山沦于侵略者之中,尤其是日本侵略者占领了中国经济、文化比较发达 的江南地区,中国人民遭受了严重的损失。帝国主义由于战场扩大、战线延长,资 源严重匮乏的矛盾日趋尖锐,更加疯狂地掠夺中国的资源,在经济上残酷地榨取沦 陷区,推行惨无人道的“烧光、杀光、抢光”的三光政策,以期达到充实自己力量、 消灭抗日军民生存条件的目的。 战争使生产遭到了严重破坏,人民生活愈加艰难。张大千也深深体会了个中滋 味。尤其让他难以忍受的是,由于日冠占领了江南,安徽宣纸的来源断绝。到1939 年秋未冬初,他作画用的“大风纸”告罄。各种宣纸在成都市面上也遍寻而不得, 这可急坏了张大千。 张大千所用的宣纸,都是他在安徽泾县特制的,称“大风纸”。这种特制的纸, 表面与其他宣纸一般无二,但如界把纸对着光亮,就能看见纸里面有暗花纹。暗花 纹有二种:一是纸的两头有暗云纹,一是满纸有暗花草纹。 对于一个画家来说,没有了纸,就如同断了他的粮,怎么办呢?正在张大千焦 急异常的时刻,成都“诗婢家”书画店的主人郑伯英,向他介绍了四川省的纸乡夹 江,建议他去试一试。 夹江县气候温和湿润,雨量充沛,适宜竹木生长。当地数万亩青竹和上千条溪 涧,成为传统工艺造纸的得天独厚的条件。早在唐宋时期,夹江纸就已成为制作 “蜀笺”、刻版印书的重要原料,到了明、清两代,更被列为“贡纸”,钦定为 “文闱用纸”。 于是,大千起程赶赴夹江,在石子清的陪同下,仔细地参观了纸的配料和生产 工序,又根据自己的经验和需要,提出了改革造纸原料与配方的意见,同从事专业 造纸的纸农一起研讨制纸技艺。他们试验在纯竹料纸桨中加入麻料纤维,使夹江纸 的拉力增强,可承重笔。经过反复试制、试写、试画,新一代夹江国画纸终于产生 了。这种纸以嫩竹为主要原料,洁白如雪,纸质细嫩,浸润吸水性能好,保留墨色 效果佳,宜书宜画,摹碑拓片,易于裱褙。 其受色、受墨和浸润性能,堪与安徽宣纸媲美。 造纸成功,大千异常高兴,根据绘画的需要,他亲自设计了纸帘、纸样,定出 4 尺乘2 尺、5 尺乘2.5 尺两种画纸的规格,并在纸的两端做有荷叶花边及“蜀笺”、 “大风堂监制”等暗印,并且以五六倍于普通纸的价格,一次就向石子清订购了两 万张。 1943 年,中国农业银行调查丛刊说,夹江画纸“产量之多,种类之繁,品质 之佳,技术之精,均为四川省之冠”,深受画家们喜爱。至今,夹江县还珍藏着张 大千亲自设计、监制的画纸样张。为了纪念张大千对夹江纸的贡献,1983 年11 月11 日,夹江县人民政府决定,把夹江高级国画纸命名为“大千书画纸”。现在, 夹江画纸不仅行销全国20 多个省市,而且还有部分产品出口外销,很受东南亚特 别是日本的欢迎。 这一年的冬天,张大千与川剧名丑周企何结为至交,每有空暇,大千便去为企 何捧场。一天,张大千观周企何演《幽闺记》中一折《请医》时,为其精湛演技赞 叹不已的同时,发现周竟执了一把破旧折扇,于是以一把绘《朱荷》、长1 尺8 寸 的湘妃竹骨精致大折扇相赠。周企何视之为珍宝,舍不得就用,演出仍持旧扇上场, 张大千惊问其故,周告之曰:“永以为家宝,舍不得用耳!”大千遂又当场挥毫, 画扇相送。后又赠周企何扇画、条幅、横披等几近40 件。〔20〕时人盛赞张大千 待友之真诚、慷慨。 1940 年,张大千42 岁。9 月,张大千下青城山,拟去敦煌。临别画《铁崖 苍松图》赠青城道友彭椿仙,并题诗云: 苍岩铁削藏青松,坚贞不许暴秦封。 浩浩飒飒来天风,只恐旦夕成飞龙。 骑龙顾盼君何雄! 倭据故都之明年,予始得间关还蜀,来居青城,初识得彭真人桩仙。岁月不居, 忽忽三年,顷将北出嘉峪,礼佛敦煌,写此为别。庚辰八月将望,大千居士张爰。 〔21〕在大千打点行装,准备远行的时候,张善子完成了在欧美近二年的宣传和募 捐工作,取道香港归国。10 月4 日,张善子抵达重庆,各界举行隆重而热烈的欢 迎仪式,《新华日报》对张善子此行予以高度评价:“画家张善子先生,于民国廿 七年十二月出国,展览画品,为国家筹赈宣传,道经欧美各大城市,备受当地朝野 人士之热烈欢迎,前后历时将近二年,收获成绩极为美满。……张氏之行,在国外 举行画展达一百余次,义卖画虎得款十余万元,均已先后直接汇交赈济委员会,作 为赈济难胞之用。张氏且于画展筹赈之余,从事国民外交活动,各援华团体之更多 藉张氏游美机会,扩大援华制日工作,对于我国国际宣传影响至巨。”〔22〕10 月5 日,张善子给在成都的张大千发来电报,约张大千去重庆相聚。 大千也非常想念二哥,无奈赴敦煌日程已定,不便推迟,好在去日不多,便回 信相约百日后再聚。可哪知兄弟二人竟再没能谋面。 善子在欧美巡展时,身体便觉不适,归国后,他不顾疲劳,连日给重庆各界报 告,鼓舞人们的抗战热情,终于积劳成疾。10 月11 日患痢疾,治疗无效,加之 糖尿病复发,“竟于二十日午前十点五十分遽尔溘逝”。消息传出,“国人于先生, 不论识与不识。噩耗传来,孰不伤恸!”国人给了张善子以很高的评价:“张氏以 一艺人,已尽为国宣劳之责,其爱国艺术家之精神,必不泯火,虽死犹生矣。”国 民党元老于右任在挽联上写道: 名垂宇宙生已忝,气壮山河笔有神。 张治中将军挽道: 载誉他邦画苑千秋正气谱,宣劳为国艺人一代大风堂。 张善子逝世的报丧电报,辗转多日,11 月上旬才送到张大千手里。当时他正 欲从广元前往甘肃麦积山。这消息对大千如同五雷轰顶,他涕泪横流,哀莫能己, 星夜返渝奔丧。 12 月,张大千还未从丧兄的痛苦中解脱出来,第二次打击接踵而来:长子心 亮在西安医院因肺结核及喉疾不治逝世,年仅18 岁。数月之内,连遭剧变,大千 悲恸至极。复又上青城山。 张大千应上清宫道人之请,为上清宫的麻姑池绘制了《麻姑仙子像》,他将麻 姑画成一位风姿绰约的少女,衣带飘举,双手紧抱药臼,凤眼微微下视,似乎正在 为人间送来解忧除病的灵丹妙药。这其中也寄寓了张大千的美好期望,体现了他当 时的心情。 不久,张大千再次奔赴敦煌。 注释: 〔1 〕〔3 〕〔7 〕〔9 〕〔13〕〔19〕李永翘《张大千年谱》95、96、102 、 100 、117 、119 页,四川社科出版社,1987 年12 月版。 〔2 〕〔14〕〔17〕〔21〕宁夏政协文史研究会编《张大千生平和艺术》325 、 325 、326 、327 页,中国文史出版社1988 年3 月版。 〔4 〕谢家孝《张大千的世界》第105 页,台北时报文化出版事业公司,1983 年10 月版。 〔5 〕内江市市中区编史修志办公室编《内江市志》第704 页,巴蜀书社,1987 年10 月第1 版。 〔6 〕沈苇窗《张善子先生百年诞辰纪念,载香港《大成》杂志第98 期。 〔8 〕晏济元《与张大千先生交往的点滴回忆》,载于《书与画》1985年第7 期。 〔10〕包立民编《张大千的艺术》第114 页,生活·读书·新知三联书店出版, 1986 年10 月版。 〔11〕〔12〕张大千《花卉画及没骨法》,1983 年4 月3 日台北《联合报》。 〔15〕苑仲淑《南望何时拜梅丘》,载于宁夏政协文史研究会编《张大千生平 和艺术》,中国文史出版社,1988 年3 月版。 〔16〕包立民《张大千艺术圈》第66 页,辽宁美术出版社。 〔18〕黄君璧《张大千是非常人》,载于1983 年香港《大成》杂志第114 期。 〔20〕参见陈国福《周企何与张大千》,载于《龙门阵》1986 年第3 期。 〔22〕见《张善子昨日抵渝,各团体正筹备欢迎》,载于1940 年10 月5 日 《新华日报》,转引自李永翘《张大千年谱》第127 页,四川社科出版社,1987 年12 月版。 -------- 泉石书库