再去敦煌 敦煌位于河西走廊西端、党河下游的绿洲中,是古代“丝绸之路”的咽喉,当 年是进出中国的第一道关卡,因此那里成了中西经济文化的第一个交流点,也是佛 教由西域东传时在中国的第一站。这里有集中了中华民族艺术才华和智慧的大宝库 ——敦煌石窟。 敦煌石窟是敦煌一带石窟的总称。包括敦煌莫高窟、西千佛洞、安西榆林窟、 东千佛洞及肃北蒙古族自治县五个庙的石窟等。 莫高窟在今甘肃省敦煌市中心东南25 公里的鸣沙山东麓的断崖上,开窟时间 较早。关于它的开凿,有着一个动人的故事:在1600 多年前的一天傍晚,云游天 下的高僧乐僔和尚肩扛锡杖,在荒无人烟的戈壁古道上跋涉。他又渴又饿又累。当 他走到鸣沙山东麓时,忽然眼前一亮,定睛注视,只见对面三危山上金光万道,千 佛一齐显现。他赶忙拜倒在地,并决定不再向前走,因为他终于找到了一块“圣地”, 他下决心在此修建佛教道场。乐僔和尚用化募来的钱,募工在悬崖上挖了一个石窟, 塑造佛像,观禅修行。这是公元366 年的事。实际上,那些大放金光的“千佛”, 是夕阳的余晖返照三危山犬牙交错的巉岩,在一个虔诚佛教徒眼里形成的幻象。那 景象,今天有时仍然可以见到。在此后的千百年中,乐僔和尚播下的这粒种子,经 过无数能工巧匠、民间艺术家、僧侣信徒的血汗和智慧的浇灌,竟成长为一株稀世 奇葩。莫高窟创建后历经北凉、北魏、西魏、北周、隋唐、五代、宋、西夏、元等 朝代相继凿建。到唐时已有1000 余窟龛,经历代坍塌毁损,现存洞窟492 个,保 存历代彩塑3000 多身,壁画4.5 万余平方米,唐宋木构窟檐5 座。 莫高窟开掘在砾岩悬崖上,因砾岩粗粝松脆不能雕刻,所以石窟里的主体是泥 塑,再施彩绘,使它们五彩缤纷,唯妙唯肖。莫高窟的彩塑经历了由稚拙到成熟、 由发展到极盛到衰落几个阶段。北朝的早期彩塑,较多地仿效西域与印度佛像样式, 后期逐渐汉化,无论形貌、体格或服装,都出现了汉民族特色。到了唐代,汉民族 特色更加浓厚,艺术水平达于顶峰。特别是盛唐彩塑,犹如朵朵怒放的牡丹,饱满、 华贵、完美、自然,望之令人心旷神怡。 莫高窟的壁画内容更是丰富多彩,有佛像、佛经故事、经变故事、神话传说、 供养人、装饰图案等等,不仅描写了幻想的佛国,表现了神秘而欢乐的境界,还直 接或间接地反映了中国封建社会各民族、各阶级、各阶层的生产劳动和社会生活场 景。 敦煌是古代中西文化交流的咽喉之地,莫高窟艺术的发展直接受到西域佛教艺 术的影响,间接地受到中亚、南亚、西亚特别是印度和阿富汗佛教艺术的影响,除 借鉴佛像的造像格式之外,还吸收了人体解剖和明暗晕染等表现技法。总之,莫高 窟艺术是在中国儒道思想和艺术传统基础上,吸收并融合了外来的佛教思想和佛教 艺术营养而创造的具有中国气派、民族风格和本地色彩的佛教艺术。 早在20 年代,张大千就曾听曾农髯、李瑞清讲过敦煌的事,后又在沪、宁、 平、苏等地见过一些敦煌的写经和绢画,被那古老而精湛的艺术深深吸引,希望能 有机会亲眼目睹敦煌之盛况。从北平脱险回到四川,在成、渝等地多次听朋友严敬 斋、马文彦介绍敦煌石窟艺术的伟大和辉煌,于是下决心去敦煌一游。 1941 年5 月初,张大千率夫人杨宛君、次子心智再赴敦煌。他们一行3 人由 成都乘飞机先抵兰州,等候与重庆中央大学教师孙宗慰会合。会合后,一行人前往 青海塔尔寺参观。 塔尔寺位于青海省西宁西南20 余公里的湟中县,是我国著名的喇嘛教寺院。 是喇嘛教黄教创始人宗喀巴的诞生地。“塔尔寺”,藏语称“拱本”,意为“十万 佛像”。明嘉靖三十九年(1560)兴建,占地142000 多平方米,由许多宫殿、经 堂、佛塔等组成一个藏汉艺术风格相结合的古建筑群,布局匀称,造型美观,气势 宏伟。被称赞为塔尔寺“三绝”的酥油花、绘画和堆绣,更具有独特的民族风格和 很高的艺术水平。 在这里,张大千结识了昂吉、格朗、三知、小乌才朗和杜杰林切等几位中青年 藏族画师,并仔细地观看了他们的绘画,对他们的绘画艺术、制作画布、加工矿质 颜料等技术十分敬佩,并决定在敦煌行之后,送心智跟昂吉画师学艺。 从塔尔寺返回兰州后,一行人便踏上去敦煌的行程。他们沿河西走廊,先到达 武威。在这里,张大千结识了担任甘肃省参议会副议氏的著名书画家范振绪。 范振绪字禹勤,号东雪老人,是清光绪癸卯科进士,以诗、书、画名噪一时。 张大千对比他年长20 余岁的范振绪非常尊敬,称他为“全国南宗殿后作家”、 “老师”、“禹丈”。范也十分敬重张大千,陪同大千参观了文殊山、西夏碑等名 胜古迹,并决定与大千同游敦煌。 在武威,经第八战区东路总指挥鲁大昌介绍,张大千还结识了河西走廊驻军骑 兵第五军军长马步青。马步青答应派兵保护张大千一行人的安全。 几天以后,张大千和范振绪一行人乘坐“羊毛”卡车向西进发。(“羊毛”卡 车的得名,据说因为它是用羊毛从苏联换来的。)当夜宿张掖,第二日到达酒泉, 又包租一辆“羊毛”卡车前往安西。途中经过嘉峪关,雄伟壮观的景色令众人赞不 绝口。当时的嘉峪关除因自然风蚀受损外,部分被人为破坏,已残缺不堪。张大千 惋惜地对心智说:“前人曾说‘一出嘉峪关,两眼泪不干,前看戈壁滩,后望鬼门 关。’这四句话说出了嘉峪关外是多么荒凉可怕。……古人在戈壁荒滩上修建这么 雄伟壮观的建筑,可以想象要花费多少心血,要经过多少艰难。他们才是了不起的 无名英雄呵!”张大千接着又说:“《西游记》里的唐僧带着他的三个徒弟,历尽 千辛万苦才到西方取经,我们为什么不在成都好好呆着,也不听朋友劝告,却要吃 苦到敦煌呢? 还不是为了取‘经’,不过这是取艺术上的‘经’。我们吃的苦比起唐僧可差 得远哩!……要使绘画艺术不断得到提高,老呆在家里是不行的,必须走出来,到 艰苦的环境里磨炼意志,开阔视野,勤奋好学,才能有所收益。”〔1 〕汽车在一 望无际的戈壁滩上行驶了一天,黄昏到达安西,住在安西税务局里。两天以后,在 范振绪的侄儿——安西税务局局长范某的陪同下,一行人乘坐骡马大车前往榆林窟 游览。榆林窟保存唐代壁画颇多,且极精美,张大千作《戏拟榆林窟唐人壁画》, 范振绪在上题款赞道:“此大千与余游榆林窟后,见窟中唐画随意背临,神情与壁 画颇肖,足征早人唐贤三味,近世无其匹矣!”〔2 〕6 月底,张大千一行从安西 出发,前往敦煌。为了避开初夏戈壁滩上的炎热,行路都在夜间。月色朦胧,黄沙 漫漫,车轮声紧紧伴着大家,第一天早晨到达疙瘩井,以大叶茶、干馒头充饥。下 午太阳偏西时,人马继续西行。 第二天早晨到达甜水井。甜水井是个只有10 余户人家的小村落,生活贫困。 村里只有唯一的一眼水井,名曰“甜水井”。可是井里的水不仅不甜,而且又 苦又咸,只能供牲畜饮用,人吃的水要用毛驴从数十里以外的地方驮。甜水井的蚊 子多而大,长足有半寸,叮人凶狠。从甜水井出发,第二日凌晨到达距敦煌县城40 里的四十里铺。休息到下午5 时许出发,终于在晚8 时许抵达敦煌城外,受到敦煌 县章县长、县商会张会长、当地驻军马步青部的马团长等人的迎接,住进了当地大 商人刘鼎臣家里。 第二天早晨,在章县长、马团长等人的陪同下,张大千一行人乘车前往月牙泉、 鸣沙山名胜游览。第二天、第三天,张大千推掉一切应酬,专心为敦煌各界求画者 作画。 第四天晚7 时许,在章县长等人的陪同下,大千一行前往莫高窟,晚11时到达 了目的地,住宿在下寺。 终于到达了日思夜想的莫高窟,张大千兴奋不已。按捺不住激动的心情,稍事 休息,便急切地带着电筒、蜡烛,开始参观下寺附近的一个大石窟。其耳洞就是有 名的“藏经洞”,在正面墙上彩绘侍女一身,面部丰满,眉目清秀,服饰线条柔和 而有力,一手持杖亭亭立于菩提树下。张大千对此赞叹不已,久久不肯离去。返回 下寺,张大千对心智说:“听说这里有三四百个石窟,我们半天看一个,也要两百 来天。原来打算走马观花,往返3 个月,现在看来要下马观花了,最少也要半年时 间。”〔3 〕张大千决定停留半年。 第四天,范振绪返回了武威。为了不影响工作,张大千从来往人较多的下寺搬 到了比较安静的上寺居住。 对石窟的考察工作,大千决定先从对石窟的记录做起。他先沿石窟群画了一幅 石窟分布草图,再按图纸给石窟编号。此后,张大千和心智每日提着煤油马灯,对 石窟逐个详细观察,对其彩塑、壁画、题记等一一仔细记录。 孙宗慰则对洞中彩塑进行临摹。每日清晨进洞,晚间才回,中间只在洞口吃顿 午饭,稍事休息。工作繁重,环境艰苦,可张大千却一丝不苟。他白天进洞工作, 晚上还要伏案作画,以便售出,支付在敦煌的费用,并维持一大家子人的生活费用。 一天,张大千在莫高窟北区洞窟进行调查记录时,在沙堆里偶然发现了唐代征 西将领张君义的一只断手,外裹墨迹“告身”,上面记载唐景云二年(711 年), 张君义等人奉命西征,屡建战功,谁知皇帝昏庸无道,竟令责罚,愤怒已极,砍下 左手埋入地下,以示抗议。这件遗物非常珍贵,张大千请人做了个木匣,将断手装 好,后交给敦煌研究所保存。 3 个月的时间转瞬即逝。在此期间,虽请了窦占彪、李复两位油工师傅帮助拷 贝壁画画稿,驻军马团长派来的4 名士兵中也有二人留下帮忙,但工作进度仍很慢。 9 月时,张大千的“记录工作仅记了四五十个石窟,即便是进行到年底,也就是半 年的时间,最多也只能完成四分之一。没有记完就回成都,岂不半途而废?”更何 况“这次来敦煌一切费用都由自己担负,长期在敦煌,从经济上说,只有出,没有 入,不仅在敦煌要用钱,四川家里一大家人要吃饭。怎么办?”〔4 〕经反复认真 的考虑,张大千还是从事业着想,毅然决定在敦煌呆上二年。同时决定改变编号办 法。 张大千在起初临时编号时,把大窟左右两边的耳洞也按另一个窟计算编号,这 样就把一个大窟的整体分成了三个窟。再加上编号时,下面一层有的小窟被沙子埋 没,以后清理出来又补编号,显得有些乱。新的编号方法是按着祁连山来的流水方 向,从南往北,由低而高,复由北至南,再上则往复进行。 编号前,张大千泡了一大盆经过滤后的石灰,放一些盐和胶水。由油工窦占彪 和李复及心智爬上梯子,用排笔刷石灰长方块,待石灰于后再由张大千用毛笔书写 号数。 张大千对编号工作非常认真,要求极严格。他提出:“一、刷石灰方块不准影 响壁画画面,梯子要轻靠,搬动要小心;二、方块要刷得整齐,大小规模虽不用尺 量,但要差不多。刷石灰时不要流淌滴水,弄脏石窟墙面,特别要注意不准脏了壁 画;三、必须注意安全,防止事故发生。”〔5 〕他还作了示范。 10 月5 日,国民党政府监察院院长、著名书法家于右任和监察院甘宁青监察 使、著名书法家高一涵视察河西走廊,来到敦煌。张大千与于右任、高一涵私交颇 深,相聚十分高兴。当天下午,张大千陪于右任等人参观莫高窟南头张氏编号的第 20 窟。只见该窟画满了西夏时朗呆板的小千佛像,洞口甬道两侧壁面因为人为破 坏,己与墙壁底层的泥土分离,表面被熏得黑沉沉的,什么都看不清,但从破壁缝 隙处,可以窥见里面还有图像:“似为唐代供养佛(人)像,大千先生向右老解释, 右老点头称赞说:‘噢,这很名贵’,但并未表示一定要拉开坏壁一睹。当时(敦 煌)县府随行人员,为了使大家尽可能看到底层壁画的究竟,手拉着上层张开欲裂 的坏壁,不慎用力过猛,撕碎脱落,实则亦年久腐蚀之故。”〔6 〕坏壁脱落后, 露出里边底层高9 尺、宽1 丈零5 寸的唐代供养人像,有男像4 身,女像3 身,女 像后侍婢9 人。这些人物表情慈祥,体型丰满,工笔重彩,线条流畅,具有浓郁的 唐代风格。对于研究唐代服饰、民俗以及唐代的绘画艺术,具有很大帮助。尤其是 由于这次剥壁,人们获得了一个重大发现,即莫高窟的洞窟壁画不止一层,许多洞 窟曾多次重修,这对于研究敦煌的发展有很重要的作用。 但是,令人们始料不及的是,这次剥壁事件,给张大千的工作带来了困扰。有 人因欲求张大千画未得,便向新闻界指称张大千任意剥落壁画,破坏敦煌遗迹。一 时间人言喷喷,是非莫辨。直到张大千出国前,风波还没有平息。1948 年11 月 23 日《内江日报》上以显赫的字体刊登了题为“张大千沉冤待白,闻鹤楼牙字出 头”的文章,称: 县人张大千近又由上海飞往北平搜购古画,当地记者询以甘肃省参议会检举伊 破坏敦煌壁画一案,张氏大为愤慨不平。说,今天为国家干了一种光荣的开发事业, 自己耗金钱,受磨难,反及这种结果。不把伯希和、斯坦因当贼人,而把功臣当罪 魁。言下不禁感慨万分,(但据此案已由常书鸿院长解释冰消矣。)文中说已“解 释冰消”,但题目又称“沉冤待白”,这不是自相矛盾吗? 当天晚上、张大千亲自下厨炒菜,在上寺住所招待于右任和高一涵。席间,大 家围绕着敦煌的保护和研究展开了话题。 敦煌是中华民族优秀的文化遗产,但长期以来,一直没有得到很好的保护,不 断遭到人为的破坏。历史上,敦煌壁画遭到人为的严重破坏共有三次: “第一次是清朝同治年间,陕甘回民响应太平军进行反清起义,清朝廷调左宗 棠率湘军前往镇压。同治十二年(1873 年),清军占领肃州(今甘肃酒泉),回 民义军白彦虎部退入敦煌,驻扎莫高窟三个多月,曾与清军激战,失败后西入新疆。 第二次是苏联十月革命后,部分白俄窜入我国新疆扰乱,民国十年(1921 年), 五六百名被解除武装的沙俄士兵被送到敦煌安置,地方人士恐被骚扰,遂转送到莫 高窟居住。这群人在窟内任意设灶挖坑,生火做饭,到处乱挖乱掘,对莫高窟之塑 画、壁彩损坏极多,第二十窟当时即是关押白俄的洞窟之一,长期烟薰火燎,对壁 画摧残尤甚。第三次是1924 年,美国人华尔纳用化学方法,以树胶布粘取壁画偷 走二十余方,另有已涂药水,尚未窃走者十数处。此外,敦煌每年农历四月初八, 都要在莫高窟举行庙会,游人牲畜,杂居洞中,生火烧香,对壁画迹有不少损伤。” 〔7 〕帝国主义列强也不断觊觎中国这座艺术宝库。光绪二十六年(1900 年), 莫高窟的一位道士王圆篆发现了久被封闭的藏经洞,内藏从5 世纪至11 世纪的古 文献、经卷、画卷、丝绣达数万件,文献中有多种古代民族文字,是了解古代社会 历史、宗教、艺术、民族及东西方交流情况的珍贵资料。王圆篆发现藏经洞后,就 将此事呈报给沙州道员,道员呈报给巡抚。但巡抚认为要用车去拉这些东西太麻烦, 于是下令就地封存。 1908 年(清光绪三十四年)春天,在英属印度政府干事的匈牙利人斯坦因到 敦煌探险,遇到回民萨海伯。萨海伯把藏经洞的事告诉了斯坦因。斯坦因来到莫高 窟,仅花了四锭银子,便随意挑走了34 箱宝物。接着,法国人伯希和、俄国人鄂 登堡等强盗也来了,仅伯希和就盗走了一万五千余件。而清政府对此不知不问,直 到报界披露,才将剩余的一部分运到京城,在京师图书馆,仅存8000 余件。真令 人痛心。 谈及屈辱的往事,张大千情绪激动,对于右任说:“我张大千是一个小小百姓, 只是为了追求艺术事业而四处奔波;你是政府要员,有责任出来为保护我们祖先创 造的丰富灿烂的文化遗产说几句话啊。莫高窟是国宝,给斯坦因、伯希和等外国人 明目张胆地偷、抢,把我们国家的国宝一偷就是几十匹骆驼运到英国等国家的博物 馆收藏,我作为一个中国百姓,怎不感到羞辱?”他还提出莫高窟必须建立专门的 管理机构的建议,希望于右任回到重庆后广泛宣传、呼吁,促使莫高窟的管理机构 早日建立。〔8 〕于右任也提出成立“敦煌艺术研究院”的设想,并希望张大千主 持工作。年底,于右任正式向国民党中央提案设立敦煌艺术学院。 10 月7 日,于右任一行离开莫高窟,张心智受父命同去青海西宁,到塔尔寺 请藏族画师来年到敦煌参加壁画临摹工作。天气越来越冷,11 月的戈壁滩,狂风 怒吼,黄沙弥漫。莫高窟滴水成冰,编号工作进行得愈加艰难。石灰水刷在石窟外 面的墙壁上就结成冰,要等待太阳晒几天才能干透,再写上号码。手冻时只好在火 盆上烤一会儿再写。经过5 个多月的努力,到11 月底,编号工作终于完成了,共 编得309 号。张大千只编有壁画和彩塑的洞窟。因此,敦煌490 余洞窟,进入张大 千编号的只有309 窟。张大千的编号工作,不但便利了自己的考察工作,同时也为 后来的研究者及游览者提供了方便。 张大千是第一个中国个人为敦煌编号的。由于他的编号具有一定的合理性,影 响颇大,被称为“张氏编号”,英文代号为“C ”。关于莫高窟的编号,最早的是 法国人伯希和。在20 世纪初,伯希和为了拍摄壁画照片给莫高窟编号,共编171 号,他的编号杂乱无章,毫无系统,完全是按着自己拍照顺序而来的。但因他是第 一个为莫高窟编号者,所以在世界上也颇有影响,英文代号为“P ”。另外很有影 响的编号是敦煌文物研究所编得的492 号,英文代号为“A ”。目前,国际上通用 的编号共有这三家,其中A 号和C 号用得最多。 莫高窟每个洞口的入口处,除了悬挂文研所的编号外,还保留了C 号与P 号以 供参照。为莫高窟编号,是张大千对敦煌的巨大贡献之一。 11 月底,张大千前往榆林窟,临画20 余日,至年底,只身经武威、永登、 窑街,前往西宁。到达武威时,张大千曾拜访河西警备总司令马步青,请他介绍其 兄弟、青海省政府主席马步芳,对在青海雇请喇嘛画师给予关照。 当时青海有规定,凡本地喇嘛一律不准出省,对有专长的喇嘛控制得更严。 因此,张大千请喇嘛,必须得到马步芳的允许。 张大千来到西宁,下榻在蒙藏委员会护送班禅活佛回藏的专使行署,张大千的 好友、专使赵守钰热情地接待了他,并利用自己与马步芳的关系,帮助张大千办妥 了请喇嘛赴藏事宜。为表示感谢,张大千作《青城瑞翠》图为赵守钰祝贺60 大寿。 1942 年1 月底,张大千偕子心智前往塔尔寺。在塔尔寺停留的两个多月中, 他经常去拜访藏族画师昂吉等人,并向他们学习制作画布、加工金粉以及磨制各种 矿质颜料的方法,还请他们讲解佛教故事画的内容。最让张大千感兴趣的是塔尔寺 在春节前后举行的酥油灯会。酥油灯会每年举行一次,由藏旅喇嘛中的一百多位能 手制作酥油花,正月十五晚上在培尔寺外面摆出,供人们参观叩拜。 酥油花是用各种颜色染过的酥油塑成佛像、菩萨像以及其他佛教里面的人物和 各种花卉。塑像大小不等,有单个的,也有以十几个神佛组成一组的佛教故事。无 论从内容还是从形式上看,都极丰富多彩。 春节前后,蒙、藏、土等兄弟民族身穿节日盛装从各地专程到塔尔寺朝拜,住 在山坡上自己搭的帐篷里。张大千乘此机会带着本子到处速写,有时还冒昧地走进 帐篷去做“客”,了解少数民族的风俗习惯,很快就和他们交上了朋友,他还经常 送些砖茶、白糖一类的东西给他们。在这段时间里,张大千积累了大量的反映兄弟 民族生活方面的素材,还画了一批富有大西北特色、特别是富有藏族特色的作品, 如《远眺三危》、《兴隆山小景》、《享堂峡》、《藏旅妇女》、《醉舞图》、《 藏犬黑虎》等,收获不小。 张大千还为再去敦煌做了必要的准备。他托朋友在塔尔寺、鲁萨尔购买了数以 百斤计的石青、石绿、朱砂等矿质颜料。据称这些颜料都是从西藏运来的,所以价 格不低,每斤约30 至40 银元。同时还采办了一批生活必需品。 从西宁临行,马步芳及部属纷纷为张大千饯行,张大千也一一以画作答。 3 月,又踏上了西行的旅途。〔9 〕 -------- 泉石书库