布达佩斯访谈(2)
卡帕住进了布里斯托尔旅馆,那是一间少有人住的旅馆,战前曾是非常漂亮的
旅馆之一。前台服务人员检查了他的护照,之后问他是否去过好莱坞。他在那里有
熟人吗?这人问的几个问题让他想起自己初到美国的情景,那是在艾利斯岛,他第
一次到美国。另一个同样喜欢问问题的服务员问他是否去过莫斯科。卡帕的房间得
了一个折扣,还有一处酒吧的地址,在那个酒吧里,他会看到布达佩斯布尔乔亚颓
败生活最后的遗迹。当天稍晚些时候,他果真去了那间酒吧,并与酒吧老板安娜交
谈起来。安娜是一位25岁的漂亮女人。卡帕拍下了她抽烟的照片,戴着假珠宝,还
有性感的黑上装。她嘴唇饱满,一头黑发很有光泽,但她的眼睛流露出不安的神情。
她是贵族出身,曾是一名相当出色的骑手,但纳粹后来偷走了她的马,再后来,新
政府没收了她家的地产。
到早晨两点,卡帕已经开始产生伤感了。他决定请安娜带他到多瑙河边的堤岸
上散步。在那里,在或明或暗的灯光下,他曾用魅力吸引住自己的头一批情人,不
久之后,他与安娜也做了同样的事情。几个月过后,他在巴黎向朋友吹嘘说,他曾
与匈牙利一位真正的蓝血贵族姑娘上过床。战争以前,他那个阶级的帽子已经摘掉
了,他们称安娜为费赫华莉公主。
第二天早晨,卡帕脖子上挂着莱卡相机离开了布里斯托尔酒店。拆房专家正在
清除附近
旅馆的残渣。每次爆炸发生的时候,都有冰雹一样的砖块从头顶上飞过。他前
往华齐大街,那曾是布达佩斯最漂亮的购物区,在欧洲也是首屈一指。青年时代,
他认识一位叫桑多尔的犹太小伙子,他就在这里的一家皮毛店工作。匈牙利犹太小
伙子当中,只有二十分之一的人躲过了大屠杀,因此,他很惊讶地发现这个小伙子
尚在人世,也因为他看上去极其苍老而震惊,这个小伙子竟然开始谢顶了。恐怖在
他的脸上刻下了深深的皱纹。他曾在死亡营里干过活,之后成为俄国人的囚犯。现
在,他专门修理曾经富有的太太们拿来的破损的皮衣服。
在布达佩斯度过几天之后,卡帕又遇到了一位老朋友,是一位叫吉约吉·马尔
科斯的作家。卡帕重新扮演讲笑话者的角色,一个笑话接着一个笑话,简洁,但非
常吸引人。他告诉马尔科斯,说有一次他曾挂在一棵树上,是降落伞被树枝挂住了。
因为不知道自己是不是在敌占区,他干脆就挂在那里喝威士忌,直到有人将他弄下
来为止。之后又说,罗斯福总统本人曾问他,有没有什么事情是总统可以帮上忙的,
“有啊,给我一本护照”他回答说。
黑夜降临,卡帕对马尔科斯坦率地说,自从1931年以来,他一直都有客居他乡
的感觉。他仍然拿着难民护照到处跑。事实上,他是从一家旅馆旅行到另一家旅馆,
从一个作战区到另一个作战区,从17岁以后一直就是这样过的。
“那你现在准备怎么办?”马尔科斯问。
“一个没有工作的战地记者能够做什么呢?”卡帕耸耸肩说,“只要有可能,
我就准备一直旅行下去。”
“这么说,你打算继续冒险?在你的内心,是否觉得自己是个冒险家,你需要
从战争中得到刺激?”
“你真是疯了!”卡帕打断他的话,“我不喜欢暴力,我最痛恨的东西正好就
是战争。”
1913年10月22日,安德雷·弗里德曼出生,一头乱蓬蓬的头发,一只手还是六
指。这个缺陷使他的母亲朱莉亚确信,安德雷是个特别的孩子,是耶和华选定的人
子之一。世界大战和父母之间不间断的冲突,是安德雷最早的人生体验。匈牙利站
在德国一边卷入1914~1918年世界大战的时候,他才不到一岁。他于1931年作为政
治避难者离开匈牙利,此前,他父母经常大吵大闹,很少有哪一个星期不是如此度
过的,吵架的原因一般是他父亲难以戒除的赌博和随后的撒谎。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录