沙漠(2)
第301 团现在驻扎在阿尔及尔北部的康士坦丁城。5 月初,卡帕再次发现自己
玩起了扑克,由于天气不好,飞机好几天都无法起飞,因此,他也一直在打扑克,
输了很多钱。最后,他加入了杰依中尉的飞行机组,头天晚上打了很长时间的扑克,
杰依中尉也赢了很多钱。他想,杰依中尉可能想保住自己的胜利成果,因此一定会
将他安全地带回来。当时,杰依驾驶的是一架B-17轰炸机,诨名叫“呆子”美
军轰炸机组人员必须冒很大的赌博风险,他们是整个战争期间盟军伤亡最大的作战
单位。根据某些资料估计,在必须要完成的飞行任务总量中,大概只有不到四分之
一的飞行员能够活着回来,一般来说,轰炸机飞行员必须要完成三十到三十五次轰
炸飞行。
在接下来的几天里,卡帕跟呆子机组一起在比泽尔特港口进行轰炸飞行,当时,
比泽尔特港口仍然在德军的控制下。通过面罩泵进来的氧气治好了他的宿醉,而且,
飞上2 万英尺的高空之后,凉爽的空气与地面上令人虚脱的酷热也形成惊人对照,
有很大的不同。卡帕说,有几次,呆子进入德军防空火炮的袭击射程内。有一次,
德军战斗机闪耀的银色圆点突然从无垠的蓝色天空冲下来,朝呆子的机身猛烈扫射
机关枪子弹。在另一次出击活动中,轰炸机飞得太低,他甚至可以拍到飞机在一百
英尺下波光荡漾的地中海海面上投下的阴影。
有一天,呆子完成轰炸任务后返回康士坦丁城基地,此时卡帕得知,英国第一
陆军已经于5 月7 日解放了突尼斯,美国人也刚刚夺取比泽尔特。从尼罗河到大西
洋,横跨数千英里无人沙漠区,战争史上这场最宏大的钳形突击活动,终于以辉煌
的胜利结束德国和意大利军队共损失349 206 人,或伤亡,或成为俘虏。独裁者墨
索里尼建立新罗马帝国的梦想破灭了,这个梦想破灭途中的沙漠,正好就是西皮奥·
阿弗里堪那斯在齐玛地方击败汉尼拔的迦太基大军的地方。美国军队最开始动摇不
定,但最终还是证明了自己的勇气。英国人将隆美尔困在法国和北非达三年之久,
他们有足够的理由心情愉快,而蒙哥马利也成为民族英雄。 卡帕和其他几名记者
彻夜庆祝盟军在突尼斯的胜利,酒是从轰炸德军仓库以后收缴来的。盟军每次大胜,
都会紧接着一场记者团的酩酊大醉和第二天的头疼。记者跟士兵不一样,他们任何
时候都可以抓住机会狂喝一通,直到喝得傻痴痴的为止。
卡帕知道,在接下来的几个月时间里,有可能得不到放松的机会,因此从英国
驻突尼斯的使馆请了四个星期的假,要求回到英国去。1943年6 月初,卡帕回到伦
敦,住进了萨伏伊宾馆,一直到死,萨伏伊宾馆都是卡帕最喜欢住的一个宾馆。一
天晚上,他跟《芝加哥论坛报》的一名记者坐在拥挤的酒吧里喝酒。卡帕不认识《
愤怒的葡萄》(1939)的作者约翰·斯坦贝克,但当时,约翰就坐在卡帕说话听得
见的地方。约翰刚到伦敦,是为《纽约先驱论坛报》来伦敦采访的。
“卡帕,你绝对是不讲诚信之人!”《芝加哥论坛报》的这个人说。这话突然
引起了斯坦贝克的好奇心。“我很奇怪,竟然会有人的姿态低到这种程度,就连《
芝加哥论坛报》的一名记者也敢在他面前说出如此难听的话。我调查卡帕,结果发
现果真如此斯坦贝克从来没有解释清楚卡帕为什么缺少诚实精神,但是,这还是不
失为很好的轶闻趣事。”
《生活》杂志现在迪恩街扩大了办公规模,卡帕如果没有出现在隔壁的巴斯大
厦的清吧里,那他一定就是在跟《生活》杂志办公室里的多名女职员调情。其中一
名记者叫玛丽·韦尔什,有一天下午,卡帕喝醉酒后又来到办公室闲聊,当时玛丽
就在场。“人们甚至都可以听到办公室女性们心跳加快的声音。”为《生活》杂志
工作自有其妙处。那些漂亮的秘书们并不在乎谁会捏一捏自己的屁股,杂志有丰厚
的消费津贴,盟军庞大的公关组织对他的态度越来越好,这个公关组织现在已经有
好几百名军官,他们有严格的命令,一定要确保对战争的及时报道以鼓舞士气。对
于那些希望从战时伦敦得到休假的人来说,该杂志可提供周末旅游,那个旅游点后
来很快被人称为“到时休假地”,这个旅游休假地点就在白金汉郡的海怀康贝附近。
在“到时休假地”经常很难找到床位。玛丽·韦尔什记得有一个周末,那个地
方人满为患,她最后只好跟卡帕和红姑娘挤一张床。她说,红姑娘“天性甜美,很
漂亮,是个草莓似的金发姑娘……人人都喜欢她,周末她经常到这里来”。虽
然他们得到了最好的房间,但这三个人挤在一起却是相当糟糕的一个晚上。“红姑
娘睡在右边,卡帕睡在中间,他的呼吸开始很轻,但到半夜就响得吓死人了,韦尔
什挂在左边的床沿上,后来右腰都快要萎缩了”。
卡帕的假期在7 月初结束,当时,他接到《柯利尔》杂志的一份电报,电报称
:“很抱歉必须召你回纽约。”让他极担心的是,他发现自己的合同将于7 月19日
到期。他有两个星期的时间寻找新的雇主,否则就得退出战争报道。他很快与《生
活》杂志纽约办公室取得联络,请求得到续聘。7 月初,他搭上飞往北非的飞机,
希望《生活》杂志会安排一个委派的活儿。他现在已经对红姑娘十分痴情了,因此
将她的照片揣在口袋的皮夹子里。他坐的颠簸的飞机在朝南往阿尔及尔飞,也在朝
一个无法确定的未来飞行。
在阿尔及尔,他发现盟军正准备挺进西西里,这是对意大利本土展开大规模攻
击的序曲。这是他抢占独家新闻的机会。如果能够想办法加入登上意大利国土的第
一支美国部队,《生活》杂志也许会再给他续签合同的机会。最终,他的运气来了
:在阿尔及尔的媒体报道营,他遇到了派来与第82空降师进入庞特奥利沃以东地区
的一位摄影记者。那位摄影记者有严重的“野战干粮腹泄症”,因此,当卡帕主动
要求替代他的位置的时候,他很快就答应了。
卡帕赶紧奔赴突尼斯沙漠里的开尔瓦城附近一个临时搭建的机场,他想办法找
到了在伦敦时认识的一位公关官员,此人介绍他认识了马修斯·里奇威准将,他是
第82空降师的师长。里奇威见过卡帕的作品,很欣赏他的勇气。他不知道卡帕的合
同就要到期了,因此同意这位自大的匈牙利人参加第82师攻占西西里岛的战斗。
但事与愿违,卡帕结果没有能够参加登陆西西里岛的第一波大军,直到美军已
经建立一个滩头阵地之后,他才发现自己跟18名年轻的伞兵一起进入一架抖动不停
的飞机。他想办法跟登陆者一起上岛,但没有成功,后来,他获准拍摄空投到敌后
的增援部队的情形。飞越地中海的时候,好几个人都因为紧张和晕机而呕吐了。他
拍摄到了他们虽然身体不适,但志在必得的表情。有人告诉他说,“出再高的价钱
我也不会做你的工作,太他妈危险了。”卡帕没有经历过任何正规的跳伞训练,因
此,根本不允许他参加跳伞。跳伞灯由绿转红以后,他一个人感到极其孤独,下定
决心下次一定要参加空投,跟大家一起从机舱跳入敌后的黑暗地区。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录