第二节 5、要去他的师傅那里练武术 小学五六年级的时候,凌子风拜过一个练武术的师傅。每天放学回家之前,他 都要去他的师傅那里练拳脚、练大刀。他为什么要去练武术?是他自己要去的,还 是他的家人要他去学的?这就不得而知了。抑或是当时旧北京的时尚吧! 这个武术师傅在凌子风的心目中,还是一个有本事的人。五十多岁,人很瘦, 但他的筋骨奇好,他挑水,从不用扁担,双手一提就上路了,从井边到家门口可以 一直不歇脚。 这位武功师傅平日里走街穿巷,担着一个小货担,做些锯碗、补金之类的手艺 活,用以糊口。 跟着这位师傅的总共有六个人,都是一些大人,唯有凌子风一人是一个小不丁 点的小孩。 白天,师傅去做买卖;晚上,就教他们习武。不论是刮风下雨,还是天气晴朗, 他们在师傅的带领下,春夏秋冬,练武从不间断。那一年的冬天,天在下雪,他们 却光着膀子在那里练呀练的,浑身上下还满是汗水呢! 凌子风的五位师兄大都住在南城,还有的住在牛街,和凌子风回家不是一路。 散伙的时候各走各的。凌子风回家的路要经过西城的太平湖,这个太平湖是一个死 水湖,每年夏季下大雨,周边的雨水哗哗地尽往太平湖中流。每到这个时候也是周 边的老百姓和小孩子们最为高兴的时候,他们一个个往水中跳,方圆几十里,这个 太平湖是最为理想的游泳之处了。但也是在这个太平湖里,每年都要淹死几个人。 有人说,太平湖中有“屈死鬼”,每到晚上,太平湖边有“鬼影”闪动。太平 湖虽说是在城内,但也是城中最为偏僻的地方,加上在周围的老百姓中有此传说, 一到晚上,就很少有人在太平湖边走动了。 有关太平湖的传说,还不止这些。在太平湖的北边,有一株古槐树,这株古槐 树两三人还合抱不过来;在这株老槐树边有一口枯井,这口井也是一口充满着古怪 传说的恐怖之井。有人说,每到晚上,在这口井中还会传出人的哭声来…… 恐怖的“鬼哭”“鬼影”,太平湖成为可怖之湖。 但每天当凌子风练完武功之后,又是偏偏要走这条路,不走这条路,他可要绕 一个大圈,走一段很长的冤枉路。 太平湖边的路,凌子风每天走;每天走,却没有发生什么事,他也没有听到传 说中的井中哭声,渐渐地,他的胆子也越来越大了。 后来的几天,凌子风故意地在井边停下脚步,朝井里张望,听听井里到底有没 有哭声,结果当然是与传说相反的。 胆子越来越大起来的凌子风,有时还往井里扔扔石头。 凌子风敢于夜走太平湖———况且是一个十二三岁的少年,在师兄们中间传为 美谈,邻里们也大大的夸赞凌子风。 凌子风的母亲则更是得意,逢人便说:“没点胆量谁敢?我这小子真行!” 6、决心去报考航空学校 上中学了,凌子风做起了航空梦———他想有一天,他会驾驶着飞机,飞上犹 如海洋般的天空中去。 凌子风的航空梦,多半是受他的中学时代的同学王凯的影响。王凯是他中学时 代的一位好友,他是一位航模爱好者,家里也有许多航空杂志和航空方面的书籍, 凌子风常到王凯的家里去,那些花花绿绿的航空杂志也吸引了凌子风,引起了他的 兴趣;有的时候家里的杂志还不够看,他俩就结伴到航空署街的“航空公署”去看。 凌子风向王凯提议:由他们自己买些材料来动手做航模飞机。他的提议一出, 立即得到了王凯的响应,于是,他俩从街上买来了木头、刀、锯、胶水、沙纸等材 料,在王凯的家里“噼里啪啦”地干开了,像一个木工工场,弄得满屋满地的全是 木屑与碎木块。 两位中学生的手工真不比专业的差到哪里去,飞机各部位的比例都十分的精确、 到位,在飞机的各个应该活动的部位,如螺旋桨、机轮、机尾等,他们都做了活动 的关节,做得像真的一样。他们还在机身上涂上了银灰色。 航模飞机做成了,他们拿到照相馆里去给飞机照了一张相,然后,他俩又骑上 自行车到航空署去给署里的官员们看,这些专业的官员们对这两位中学生的创造性 劳动给予了极大的肯定,他们十分惊讶两位年纪小小的中学生居然能做出这么精细 逼真的飞机模型来。 制作航模的兴趣,又大大地激发了这两位好友去报考航空学校的决心,凌子风 和王凯背着父母去报考了当时在北京招生的杭州天竺航空学校。 王凯的父亲知道了儿子去报考了航空学校,并没有表现出反对的意思,他只是 问凌子风:“你的父亲知道你报考航空学校吗?他老人家支持吗?”“我还没有来 得及告诉我家父母。”凌子风说。“那你一定得告诉你的父母才对,一定要去告诉 他们的。” 凌子风的母亲听后并没表现出反对的意思。 晚饭后,大姐对凌子风说:“妈叫你到西屋去一趟。” 凌子风去了西屋,路经父亲的屋前,只见老人家桌前的台灯亮着,也不跟他说 什么。到了西屋,母亲在忙着整理床铺,对凌子风说:“今天你就睡西屋吧,考学 校的事,明天早上你爸爸再跟你谈,不早了,你先睡吧。”说完,母亲走了,临走 的时候,她还帮儿子关上了门。 凌子风只是不明白,为什么今天让他睡在西屋。他迷迷糊糊地进入了梦乡,睡 梦中,好像听见父母俩在低声说话。 天亮了,凌子风从纸窗的破洞处朝外望,他大吃一惊:门被反锁了,呀,他被 父亲关了禁闭! 父亲走了过来,他挟着一只布包,拎着雨伞。他站在门外叫儿子,冷冷地对他 说:“我反对你去报考航空学校,航空很危险,净死人。” 凌子风用绝食来抗议父亲的反对。 几天时间过去了,前来招生的天竺航校的人也回去了。凌子风的斗争彻底失败 了,他哭得好伤心啊。 从此,凌子风大门也不出,学校里也不去,他怕见着王凯。 8、分配给他一个只有一句台词的角色 后来成为我国著名话剧与电影表演艺术家的蓝马,拉凌子风一起参加“美美剧 社”的剧艺活动,凌子风就参加了。 “美美剧社”是北京美专的一个学生艺术剧社。 蓝马是这个学生艺术团体的骨干,他又是凌子风在这所学校的同班同学。蓝马 画画并不怎么样,但他爱好演戏。照凌子风的话说,“蓝马不好好地画画,但是他 演戏却是很好的”。 蓝马在这个学生剧社里是个活跃分子,就像他竭力鼓动石挥参加话剧团体“明 日剧社”一样,他也鼓动凌子风一起演戏。凌子风在晚年回忆起这段历史的时候, 很看重在“美美剧社”的活动,他说,他日后从事戏剧活动,是从“美美剧社”开 始的。 凌子风参加了“美美剧社”的第一次演出。 分配给他一个只有一句台词的角色———听差的;而蓝马演“老爷”。“听差 的”手捧一件衣服给“老爷”送去:“老爷,衣服洗好了!”就是这么简单的一句 话。 可是,当凌子风一上场看到台下密密麻麻的观众时,心里一下子就慌了,心里 一慌,就连这么简单的一句台词也给彻底忘了。凌子风愣在那里一下子不知道说什 么好。 还是蓝马有经验,他见凌子风没词了,立即接上去说:“送衣服来啦,放那儿 出去吧。” 蓝马一句话,把凌子风给救了。 这是凌子风有生以来第一次演戏。 离开家人的日子确实是太苦了,凌子风常常是没有饭吃。 在美专的时候, 学校里有一个“三c画会”的美术组织,是由张仃、荆林、陈 志高三人组成的。这几位都是他的好友,有时候,他们开一个画展,张仃卖掉两幅 画,就可以一起混吃几顿;荆林是山西人,家里有的时候还寄一些钱来,凌子风也 可以仰仗着,吃上一两天。但总不能老吃别人的呀! 没钱了,没吃了,凌子风就去倒别人的“笔筒”。平日里,人家将一二个小钱, 丢在笔筒里,时间一长也给忘了,从笔筒里倒出一二个铜板来,就又可以去换几个 窝窝头吃了。 在美专四年,凌子风和张仃算是最为要好的同学和朋友了。 张仃是从东北流亡到北京的学生,也很穷。不知为什么,凌子风就特别喜欢这 个平日里剃平头、穿一身蓝布大褂的小个子张仃,也许是凌子风看张仃的画画得特 别好吧;张仃对凌子风也有好感。 有一天,在学校的门口,他俩碰到了,张仃就对凌子风说:“凌飞,你的画画 得太好了,我们交个朋友吧?” 凌子风也有这个想法,“好!”他一口应诺。 说着,两人“扑通”一下都给对方跪下了,算是交了结拜兄弟了,他们的这一 举动,倒是引来了好多惊讶与好奇的目光。 ------------------ 竹露荷风整理