第九节 33、晚年之恋的故事说起来有点浪漫 凌子风年上七旬, 他的创作力越发旺盛。 这位被电影界美誉为“凌疯子”与 “拼命三郎”的人,连连获得中国电影界的最高奖。继《骆驼祥子》后,凌子风又 拍了《边城》,真是好片迭出,好评如潮。正当他的事业向着他的顶峰攀登的时候, 他的个人生活也发生着重大的变化。 他的发妻石联星去世了,孩子们又长大成人,成了家,也不在一起生活。 他成了他个人生活中的“一人世界”。 凌子风的这“一人世界”并没有持续很久,一年多后,他的“一人世界”,又 变成了“两人世界”———一个小凌子风二十四岁的中年女子韩兰芳,在凌子风最 为孤独的时候来到他的身边。 这一段晚年之恋的故事说起来有点浪漫,这也许是人们常说的天意吧。 他们两人的最早相识,就是在北影厂的工作室。 那个时候,凌子风在做影片《骆驼祥子》的后期制作;而韩兰芳也在北影厂的 工作室里做她的影片《精变》的后期制作。 韩兰芳生于1941年,山东青岛人,早年毕业于山东师院外文系,与凌子风相识 的时候,她在中国新闻社电影部任编剧、导演。这位文静的中年女子长得清秀,身 材颀长,白皙的瓜子脸上,常常挂着甜甜的笑容,你看着她的形象,并与她作着交 谈,令人时时会想起她的家乡青岛。 韩兰芳不幸的是中年丧夫,几乎与凌子风同时,她也成了“一人世界”,身边 还有一位可爱的四岁小女菲菲。 韩兰芳与她的爱人同在中国新闻社工作,他们俩当时正在拍摄一部以《聊斋》 的故事改编的电影《精变》,不幸的是,正当电影拍摄到一半的时候,她的爱人却 不幸猝死。所留下的拍摄任务全都压在韩兰芳一个女子身上。 困难与压力可想而知。 《精变》的后期制作就在北京电影制片厂的工作室里,正在这个时候,凌子风 也在做他的新片的后期制作。 几乎是每天,凌子风总可以在剪辑室里看到臂挽黑纱的母女俩。 母亲在里面做片子,女儿在外边的走廊上玩;母亲几乎是噙着悲痛的泪水,咬 紧着牙关在完成着她和她的丈夫用心血凝成的作品。而女儿却一点也不知道家中发 生了什么事,她像成了一个无人照看的孩子。 凌子风是一个喜欢孩子的老人,他每天看到这一位可爱的小女孩在玩耍,常去 逗她玩。时间长了,小菲菲也喜欢上了这一位长着“八字”胡子的老伯伯。这一老 一小谁也不会想到,在以后的日子里,他们会结成亲密无间的父女关系。 34、最能融化一颗已经冷却了的心 凌子风是一位具有同情心的艺术家,他十分同情这位女导演所经历的不幸的遭 遇,也感动于这位女导演不寻常的毅力与事业心。 从同情到感动,也从同情渐渐地发展成爱情。“爱情是事业的合流”。凌子风 在对韩兰芳的爱情关系发展上,也是遵循着他对爱情的一贯的主张。 而最终能打动韩兰芳心的,也是凌子风对她的事业的支持。 韩兰芳的《精变》终于完成了。她和她的丈夫用生命换来的作品终于要与大家 见面了,这对韩兰芳来说是一个十分关键的时刻。 那天,在北影厂的小放映间里坐满了来自于中国电影界的领导与各路专家们。 与往常一样先看片子,小放映间里的空气,对韩兰芳来说,像静止了一般,她几乎 听得见自己的心在跳。 影片放完了,小放映间的灯亮了。韩兰芳怀着一颗忐忑不安的心,在等待着专 家与领导们的“审判”。 时间在一分一秒地过去。谁也没有出来打头炮。也许是在古装片有所创新的问 题上,大家一时也吃不准该说些什么。 静场,难堪的静场。 对一个艺术家来说,这种难堪的静场是十分可怕的。批评,不怕。激烈的争论 对一部片子来说,也许对创作者更为有利。但是,冷场,意味着什么呢? 韩兰芳的脸开始发烫了,她有点坐立不安了…… “我来说!”一个洪亮的声音打破了小放映间的沉寂。人们不约而同地转过身 去。只见凌子风慢悠悠地从座位上站了起来。人们自然是熟悉他的———凌子风具 有丰富的电影工作经验与卓著的创作成就,无疑,他的发言将会有一定的权威性。 凌子风从《精变》的样式、艺术上追求与探索,作了充分的肯定,同时,他以 他在这些天中的所见所闻,对韩兰芳在创作中的坚韧不拔的精神,作了动情的赞扬。 凌子风的发言,就像是在平静的湖面上瞬时掀起了波澜,座谈会的空气顿时变 得活跃起来。 韩兰芳一颗悬着的心,终于踏实了。她感激凌子风对她的爱人以及整个创作组 辛勤劳动的肯定;也感激凌子风给《精变》的座谈会带来了福音。 艺术上的知音、支撑,最能融化一颗已经冷却了的心。 韩兰芳对早已熟知大名的凌子风增添了新的敬意。 韩兰芳的影片通过了。也就是在这个时候,凌子风的妻子石联星同志住在医院 里,韩兰芳去医院看望了石大姐,向她表示了凌子风对她事业支持的感激之情,也 衷心祝愿石大姐早日康复出院。 但是,石联星此时患的是绝症。不久,她告别了人世。 岁月的页码,一下子翻过了五个春秋。 石联星去世了,凌子风的人生旅程发生了重大的转折。 凌子风晚年丧妻,韩兰芳中年丧夫,天底下又多了两个孤独的人。两颗孤独的 心也从此开始靠拢…… 35、便使出了迅雷不及掩耳的“追”势 凌子风丧妻之后,在他的众多的朋友圈中,不乏为他找新的配偶的、热心的牵 线搭桥之人。在这些众多的“红娘”中,还有部长夫人。被介绍的女子中,多是有 身份、有知识之人。 也有不少主动追求大导演的人。在这些人中,有一位是年轻的法国文化商人; 也有香港的女老板。还有一些女子都向凌子风表示过爱慕之情———尽管此时的凌 子风已年近七十,但是,爱情似乎并不以年龄为限的。 对于这些追求者,凌子风均没有动心,他以一颗平常的心静而待之。 一个倾心于事业的人,钱,在他的生命天平上并不占有主要的位置。相反,对 于一个艺术家来说,寻找在艺术上、精神上的共鸣点,则是比什么都重要。 在他看来,在他周围众多的女子中,韩兰芳无疑是他理想中合适的人选,她有 强烈的事业心且有顽强的毅力。他意识到:韩兰芳不仅可以成为他晚年理想的伴侣, 还可以成为他在事业上的有力的助手与合作者。 方向一旦确定,凌子风便使出了迅雷不及掩耳的“追”势。他逢人便说他爱上 中国新闻社的编剧韩兰芳。在北京,在上海,在电影界,在他的朋友圈中,不少人 都不约而同地知道了凌子风的“新恋”消息。而且目标指向十分明确。 有一次,朋友们都聚集在凌子风的家里,大家七嘴八舌地议论着凌子风的“婚 事”,也巧,正在此时,韩兰芳来到了凌子风的家。凌子风毫不含糊地将韩兰芳当 众介绍给大伙,说她就是他的新的“那个”,弄得韩兰芳很害羞。 而凌子风则在一边哈哈哈地大笑不已,朋友们也乐不可支。 另有一天,一位外地的朋友托人给韩兰芳送来了一包礼品。内中有一件是给凌 子风的,韩兰芳抽空给凌子风送去了。 坐定之后,凌子风望着细汗淋淋的韩兰芳打心眼里喜欢。于是,他大胆地向韩 兰芳提出:“咱们结婚吧!” 对于凌子风的这一突然袭击,韩兰芳一时语塞。虽然,此时的韩兰芳也从心里 喜欢凌子风这样的一位事业型的男子汉,但她做梦也没有想到,他居然会来这么一 个“突袭”! 她心里在说:凌子风啊,凌子风,你这个可爱又可亲、有一颗不老的童心的好 老头,你的攻势也实在太猛了些,让我怎么答复你呢?还是让我好好地回去想一想 吧。 36、还是一个劲地大声嚷嚷 第二天,韩兰芳向领导请了一个20天的长假,她借口去看外景,实则是想暂时 躲避一下凌子风过于猛烈的爱情攻势。 韩兰芳面临着第二次的人生重大选择,她不得不作慎重的考虑。因为,她的失 偶———而且是在事业上非常合拍的爱人,对一个女子来说,打击是巨大的,一度 她曾发誓不再嫁人了,如今,她要改变这一“誓言”,确要作一番认认真真的、慎 重的思量。 她去了上海。在上海,她却同样感受到了凌子风的炽热的“爱”的势头。 一天,韩兰芳去上海电影制片厂,她见了一位老朋友,这位老朋友见面的第一 句话便是:“听说凌子风要结婚了?对象是你们单位的,是吗?” 韩兰芳听了,竟一时无言以对,脸上飘过一阵红云。朋友见状也明白了几分。 韩兰芳又去了重庆。在重庆市组织人事处担任领导工作的凌子风的姐姐,逢人 便把韩兰芳介绍给她的同事们:“这是我的弟媳妇,凌子风的未婚妻。”又弄得韩 兰芳很不好意思。 韩兰芳本想出去躲风,不料“风”却越演越烈。看来,这股势头猛烈的风是躲 也躲不了,避也避不开了。 请假20天,韩兰芳只在外地过了12天,便回到了北京———她的心是被一根无 形的爱的丝线牵回来的。而这根线的另一头牵线人,便是凌子风。 韩兰芳回来的那天,凌子风去机场接她。 凌子风是凭着“导演”这张面孔,机场的小姐让他径自进了候机大厅。 自动滑梯载着从重庆飞来的贵客在缓缓地滑行。韩兰芳提着旅行袋从滑梯上下 来,突然,她的眼睛一亮,一位穿着米黄色的大衣,手持鲜花的高个子男人孤零零 地在大厅里迎接她,是他,他来了! 浮现在韩兰芳脑海中的第一个信号便是:“从此,又有人来接我了!” 一股暖流涌向脑门,她的眼睛湿润了…… 几天之后,凌子风和韩兰芳双双去街道办事处办理登记结婚的手续。 一进街道办事处的大门,凌子风便大声地嚷开了:“我要结婚了,我要结婚了, 在哪儿登记?” 韩兰芳在一旁用手肘碰碰他:“别嚷,轻点!” 但凌子风还是一个劲地大声嚷嚷。 其实,他是用高分贝的叫嚷声来掩饰他自己慌乱的心绪与一颗怦怦乱跳的心— ——尽管,他已70高龄,但他那颗艺术家的心还年轻…… ------------------ 竹露荷风整理