原序
一
“灵魂比剑更强。”
这是拿破仑的话。
被天下当作百战百胜的将军的拿破仑，其实在他看来，战争是“从”，外交是
“主”；不，外交是“末”，思想才是“本”。
所以，他在作战之前，必定发一大篇宣言，来唤起国内外的思想；作战以后，
又必定发一大篇声明，来擒获战败的敌人的心。为什么？因为他以为永久的解决，
只有靠思想才能够达成。
最深刻地鼓动人类思想的，是大宗教家和大诗人。
拜伦挥动他那热烈如火的诗笔，震撼了十九世纪初期的欧洲。
他的声音像天的声音一样，穿透了地上万民的心胸。他的真实，以宇宙大真实
的威力，降落在一般大众的头十九世纪中叶欧洲的民众运动，几乎可以说是从他所
鼓吹、所刺激的热情里面喷涌出来的。
统一德国的英雄俾斯麦，一生也没有离开过拜伦的诗集。
统一意大利的伟人加富尔，是拜伦诗集的热爱者。
意大利统一的“心灵之父”马志尼，是哭着读拜伦诗集的一个。
近代法国民主自由运动的思想源泉雨果，是从拜伦的诗文里面，吸取了营养的。
这就是使得诗圣歌德说拜伦是“十九世纪最伟大的天才”的原因。
可以想见，经过拜伦笔下流出来的灵魂的力量，是怎样的雄浑博大。
只要人类还没有失去对自由、爱国、民族独立和个性发扬的思慕与渴仰，诗人
拜伦的气魄便会永久地阔步在大地之上。
二
“天无声，使人言之。”
这是大诗人的事业。
只有大诗人才有能力把那些郁闷在地上亿万人的胸中，可是谁也不能表现出来
的东西，以纯真的直观，一气了悟，而且抓住它投向世界亿万人的头上。
拜伦能够像变更十九世纪欧洲地理的力量一样，震撼了志士仁人的心魄，就因
为他的声音是天的声音，他的感觉是全人类的感觉。
所以，他是超越时间和空间，跳出人种和国境的一大存在。
三
“不曾哭过长夜的人，不足以语人生。”
哲人卡莱尔是这么喝破了。
一切伟大的人是由泪里生长，从苦恼和穷迫中间迸出来的。
拜伦的性格虽然超凡绝伦，但是，如果让他生来就安逸和平，怎么会养成精彩
奕奕、独步古今的诗才？他用诗文震烁天下后世到这么深刻悲壮的程度，却是因为
他在地上三十六年生涯的悲惨暗淡。
为什么让他的力量这样丰饶，而又让天下冷待他呢？他在泪中生长，又在泪中
死去了。一时的盛名、富贵、游乐等等，对于他不过是太空的一片浮云，消失在风
中的一瞬间的空幻事物。
他的傲骨，因为那雄浑天才的没有用处，在流离异国的当儿，彻夜把自己的血
洒在纸上，把自己的骨代替了鹅毛管的笔，而留传到后世。
可是，他的死是多么壮烈呀！
四
“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。”
王尔德的话震动了我们的心。
拜伦的歌唱自由民主，抨击专制暴政，在当时，有些人只看作闲人的闲事业。
谁知道，看起来是柔弱的贵公子，而内心却有猛然啸月的狮王气概。
他一听到希腊民众对土耳其政府擎起了独立的义旗，便决然挺身而出，投出百
万资财，募集义军，在瘴烟蛮雨的地方，和兵士一道粗衣粗食，一年后终于得了热
病，作了异地的尸骸。
可是，拜伦的死震动了全欧洲，完成了希腊独立的伟业。
在地上生活，虽然只有三十六年，死后的生命，却是多么伟大而悠久！
如果是花，那便是樱花，一阵风吹散，掩盖住吉野整个山峰的壮烈情景，我们
可以在热情的诗人拜伦身上看到。
鹤见祐辅
1935 年8 月
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录