原序 一 “灵魂比剑更强。” 这是拿破仑的话。 被天下当作百战百胜的将军的拿破仑,其实在他看来,战争是“从”,外交是 “主”;不,外交是“末”,思想才是“本”。 所以,他在作战之前,必定发一大篇宣言,来唤起国内外的思想;作战以后, 又必定发一大篇声明,来擒获战败的敌人的心。为什么?因为他以为永久的解决, 只有靠思想才能够达成。 最深刻地鼓动人类思想的,是大宗教家和大诗人。 拜伦挥动他那热烈如火的诗笔,震撼了十九世纪初期的欧洲。 他的声音像天的声音一样,穿透了地上万民的心胸。他的真实,以宇宙大真实 的威力,降落在一般大众的头十九世纪中叶欧洲的民众运动,几乎可以说是从他所 鼓吹、所刺激的热情里面喷涌出来的。 统一德国的英雄俾斯麦,一生也没有离开过拜伦的诗集。 统一意大利的伟人加富尔,是拜伦诗集的热爱者。 意大利统一的“心灵之父”马志尼,是哭着读拜伦诗集的一个。 近代法国民主自由运动的思想源泉雨果,是从拜伦的诗文里面,吸取了营养的。 这就是使得诗圣歌德说拜伦是“十九世纪最伟大的天才”的原因。 可以想见,经过拜伦笔下流出来的灵魂的力量,是怎样的雄浑博大。 只要人类还没有失去对自由、爱国、民族独立和个性发扬的思慕与渴仰,诗人 拜伦的气魄便会永久地阔步在大地之上。 二 “天无声,使人言之。” 这是大诗人的事业。 只有大诗人才有能力把那些郁闷在地上亿万人的胸中,可是谁也不能表现出来 的东西,以纯真的直观,一气了悟,而且抓住它投向世界亿万人的头上。 拜伦能够像变更十九世纪欧洲地理的力量一样,震撼了志士仁人的心魄,就因 为他的声音是天的声音,他的感觉是全人类的感觉。 所以,他是超越时间和空间,跳出人种和国境的一大存在。 三 “不曾哭过长夜的人,不足以语人生。” 哲人卡莱尔是这么喝破了。 一切伟大的人是由泪里生长,从苦恼和穷迫中间迸出来的。 拜伦的性格虽然超凡绝伦,但是,如果让他生来就安逸和平,怎么会养成精彩 奕奕、独步古今的诗才?他用诗文震烁天下后世到这么深刻悲壮的程度,却是因为 他在地上三十六年生涯的悲惨暗淡。 为什么让他的力量这样丰饶,而又让天下冷待他呢?他在泪中生长,又在泪中 死去了。一时的盛名、富贵、游乐等等,对于他不过是太空的一片浮云,消失在风 中的一瞬间的空幻事物。 他的傲骨,因为那雄浑天才的没有用处,在流离异国的当儿,彻夜把自己的血 洒在纸上,把自己的骨代替了鹅毛管的笔,而留传到后世。 可是,他的死是多么壮烈呀! 四 “人生因为有美,所以最后一定是悲剧。” 王尔德的话震动了我们的心。 拜伦的歌唱自由民主,抨击专制暴政,在当时,有些人只看作闲人的闲事业。 谁知道,看起来是柔弱的贵公子,而内心却有猛然啸月的狮王气概。 他一听到希腊民众对土耳其政府擎起了独立的义旗,便决然挺身而出,投出百 万资财,募集义军,在瘴烟蛮雨的地方,和兵士一道粗衣粗食,一年后终于得了热 病,作了异地的尸骸。 可是,拜伦的死震动了全欧洲,完成了希腊独立的伟业。 在地上生活,虽然只有三十六年,死后的生命,却是多么伟大而悠久! 如果是花,那便是樱花,一阵风吹散,掩盖住吉野整个山峰的壮烈情景,我们 可以在热情的诗人拜伦身上看到。 鹤见祐辅 1935 年8 月 -------- 泉石书库