一、父系和母系 从伦敦西北的诺丁汉市西去十英里,有一个叫做纽斯台德的小县。在这县城东 边约一英里半,有一座纽斯台德寺院。 这座寺院是十二世纪英王亨利二世为奥古斯丁派的僧侣们建造的。亨利八世的 时候被封闭,收为国王所有。第二年(540 )以八百镑的价钱卖给一个名叫约翰· 拜伦的武人。 当寺院被封的时候,当地人说: “买到这座寺院的人家一定遭凶运。”因为它是亨利八世从僧侣们手中强迫没 收的,做得太残酷了。拜伦家是跟着“征服者威廉”从诺曼底谢谢来的武士子孙。 把“信赖拜伦”这句话当做家训,什么事情都靠自己的力量。约一百年后,拜伦家 主因战功而受封为男爵,称为拜伦勋爵。 纽斯台德寺院到了拜伦家的手上以后,哥特式的寺院建筑被改造成像封建的城 堡一样。 城堡旁边有清流和池塘,周围有两千多亩土地,大部分都种植着亭亭的橡、栗、 榆、枞等大树。特别多的是橡树。 这座城堡保留着从前寺院的回忆,整个有一种阴郁的景象。不知是谁传出来的, 说那条长廊下面,夜晚常常有幽灵出现。 果然发生了当地人所预言的情况。 第五代男爵同邻居的查沃思武士决斗,因为杀了人而受到上议院裁判,虽然被 宣告无罪释放,但是,从此就在这座空旷的城堡中过着阴惨的生活,背负着“残酷 老爷”的绰号以终余生。他因为嗣子的结婚不合己意,为了惩罚儿子,便把儿子应 承继的财产减少,乱七八糟地让庄园、土地、家屋荒废下去,把有名的价值五千镑 的橡树通通砍倒,来还自己的赌博旧债。又把夫人赶开,另娶一个农家女子,自己 就躺在厨房的石床上,让蟑螂在身边赛跑。 住在广阔的树林里面的二千七百头鹿,也被这位“残酷老爷”一头不剩地杀光 了。 这位怪人有个弟弟,进入海军以后做到中将,但是,运气不好,每当他出航便 起暴风,海员们都叫他做“暴风杰克”。他就是诗人拜伦的祖父。 “暴风杰克”有两个儿子。长子叫做约翰·拜伦,就是诗人拜伦的父亲。 他年轻的时候在法国陆军学校受教育。毕业后,当了英国陆军的近卫士官,参 加过对美国的战争。因为性急、粗暴而又糊里糊涂地借债,所以被叫做“疯子杰克”。 不过,因为他长得漂亮而又有侠气,所以在女性中间很有名望。当他二十岁的 时候,从美国回来,卡尔马瑟侯爵夫人忽然迷惑于他的美貌,抛弃了做侍从长的丈 夫和三个孩子,跑到他跟前。夫人袭用自家的名字,叫做康亚斯男爵夫人。她继承 父亲的每年四千镑收入,就在祖父传下来的大邸宅里,同年轻的丈夫过着新婚生活。 但是,四千镑到底不够支持“疯子杰克”的花费。两人离开英国,逃到法国去。在 那里生下女儿奥古丝塔,她就是诗人拜伦的异母姊,对拜伦一生有着很大影响的女 人。生下女儿不久,康亚斯男爵夫人在法国病死了。 妻子死掉以后,每年四千镑的津贴也停止了。年轻的鳏夫悄然回到英国。 当他来到巴思温泉散散心的时候,遇见一个叫做凯瑟琳·戈登的少女。她是苏 格兰名家的女子,双亲已经物故,她承继了他们的遗产。 她是一个身材矮而稍肥、鼻长、脸红的女子,比起死去的美丽的康亚斯夫人来, 就差得很远了。但是,二万三千镑的财产——其中三千镑是现金——对于拜伦大尉 是很重要的。为的是偿还过去的赌博欠债。 1784 年5 月13 日(离前夫人的死还不到半年),他们在巴思结婚了。 这位夫人就是拜伦的母亲。 探寻他母亲的家系,也有着不下于拜伦家族的可怕的血统。源头是从苏格兰王 家出来。祖先的第一代威康·戈登是溺死的。第二代被杀。第三代、第四代都因杀 人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐,以至使苏格兰人害怕的。拜伦的外 祖父是在巴思温泉溺死的。 新夫妇回到北苏格兰戈登的家里。可是,“疯子杰克”的赌博、好酒和游荡, 很快便把戈登家的财产荡尽了。夫妇两个便卖掉那些土地和家屋,移住到法国去。 他们一天一天地穷下来。 1787 年夏,拜伦夫人已经有了身孕,心里十分怀念故乡。 她单身回伦敦去。 这位俭朴的苏格兰妇人以少许财产,在伦敦一条街上租了房子安顿下来。丈夫 依然流浪在法国,没有钱的时候就来强要手头已经不宽裕的妻子的存款。 在这种寂寞的境遇下,诗人拜伦出世了。那是1788 年1 月22 日。母亲给他 取名为乔治·戈登·拜伦。 -------- 泉石书库