三、跛脚的美少年

    小拜伦开始慢慢学走路的时候，母亲不觉失声叫了。

    脚是跛的。

    脚，看起来没有什么特别，一站起来走路就感到剧烈的痛楚。脚上有一边的筋
竟是特别的。

    “父亲是糊涂虫，儿子是瘸子。”母亲猛然又发起神经来了。几乎把破脚也当
作拜伦自己的错处一样地恼怒着。

    从这以后，每天晚上她便命令女仆用绷带绑着他的脚睡觉，使得他非常痛苦。

    有一次，女仆带着拜伦在阿伯丁的街上散步。一个妇人经过他们旁边。

    她看着拜伦说：

    “呀！多么漂亮的孩子！可惜是个瘸子！”孩子用燃烧着愤怒的眼睛盯住她，
用手上玩的鞭子抽打她，大声说：“不许你这样讲！”很懂世故的心情，和对这种
残疾的羞耻，像毒药一样在他周身流布。想到自己为什么不能像别的孩子一样正常
地走路呢？他懊丧得独自伏在床上哭了。

    让别人看见自己的残疾，像是受到刀割一样的痛苦。

    在愧恨自己的残疾这种剧烈的感情以外，还要忍受母亲的脾气。对于这个生来
比别人加倍敏感的孩子来说，这样的负担是过于沉重了。

    他的性格逐渐地变成忧郁。

    母亲有时候把他当作掌上明珠一样地爱抚，有时候发起神经来，顺手就拿起盘
子、火箸等向拜伦投去。

    拜伦都默然忍耐着。但是火热的愤怒却沸腾在他的脑里。默默地发怒的习惯已
经成为这孩子的癖性。



    有一次，母亲骂他是瘸腿的饿鬼，又用盘子掷他。他不出声，从桌上拿起一把
小刀，向着自己的胸口便刺。仆人惊得跳起来，赶快把刀抢走，才得没事。他是过
于愤怒而想自杀的。

    几年后，有一回，他和母亲大闹一场。过后，两人都跑到附近的药店去，两人
都是去问药店老板，对方有没有去买毒药。听说没有买，两人像约好了一样叮嘱说，
如果对方来买，千万不可卖给他（她）。

    幼年的拜伦，从心底里憎恨自己的母亲。而对于游荡一生的糊涂父亲，却怀着
温暖的爱。

--------
泉石书库

下一章　回目录