三、跛脚的美少年 小拜伦开始慢慢学走路的时候,母亲不觉失声叫了。 脚是跛的。 脚,看起来没有什么特别,一站起来走路就感到剧烈的痛楚。脚上有一边的筋 竟是特别的。 “父亲是糊涂虫,儿子是瘸子。”母亲猛然又发起神经来了。几乎把破脚也当 作拜伦自己的错处一样地恼怒着。 从这以后,每天晚上她便命令女仆用绷带绑着他的脚睡觉,使得他非常痛苦。 有一次,女仆带着拜伦在阿伯丁的街上散步。一个妇人经过他们旁边。 她看着拜伦说: “呀!多么漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”孩子用燃烧着愤怒的眼睛盯住她, 用手上玩的鞭子抽打她,大声说:“不许你这样讲!”很懂世故的心情,和对这种 残疾的羞耻,像毒药一样在他周身流布。想到自己为什么不能像别的孩子一样正常 地走路呢?他懊丧得独自伏在床上哭了。 让别人看见自己的残疾,像是受到刀割一样的痛苦。 在愧恨自己的残疾这种剧烈的感情以外,还要忍受母亲的脾气。对于这个生来 比别人加倍敏感的孩子来说,这样的负担是过于沉重了。 他的性格逐渐地变成忧郁。 母亲有时候把他当作掌上明珠一样地爱抚,有时候发起神经来,顺手就拿起盘 子、火箸等向拜伦投去。 拜伦都默然忍耐着。但是火热的愤怒却沸腾在他的脑里。默默地发怒的习惯已 经成为这孩子的癖性。 有一次,母亲骂他是瘸腿的饿鬼,又用盘子掷他。他不出声,从桌上拿起一把 小刀,向着自己的胸口便刺。仆人惊得跳起来,赶快把刀抢走,才得没事。他是过 于愤怒而想自杀的。 几年后,有一回,他和母亲大闹一场。过后,两人都跑到附近的药店去,两人 都是去问药店老板,对方有没有去买毒药。听说没有买,两人像约好了一样叮嘱说, 如果对方来买,千万不可卖给他(她)。 幼年的拜伦,从心底里憎恨自己的母亲。而对于游荡一生的糊涂父亲,却怀着 温暖的爱。 -------- 泉石书库