四、拜伦男爵 四岁零十个月的时候,拜伦被送进学校去了。他是记忆力很好的学生。 母亲又为他请了历史和拉丁语的家庭教师。诗人拜伦的历史癖就从这时候开始 了。他很早熟。常常随手翻读各种书籍。 拉丁语家庭教师是个热心宗教的很认真的人,约翰·加尔文教的虔信者。 苏格兰是宗教兴旺的地方,大多数人都是很认真的。拜伦的乳母梅·格雷也常 常给他讲神灵、天国、地狱等事情。拜伦的幼年头脑中,不分昼夜地被灌注着加尔 文教思想,那些印象自然会遗留在脑子里面。 拜伦虽然宣称他一生没有宗教信仰,但是,幼年时候耳濡目染的长老会教派的 认真、坚一的信仰,却是沁进他人格的最深处了。这个,可以在他后来的杰作《曼 弗瑞德》和最大杰作《堂·璜》里面看出来。 他在这种宗教的氛围中生长。时代却向着相反的方向进行着。这就是法国大革 命的影响。革命的兴奋和激动也曾流进这个家庭来。母亲是辉格派,自然同情革命。 家庭的空气影响到幼年的拜伦,他也逐渐对革命抱着同情了。 这幼年的刺激给他后来以很大的影响。 他六岁的时候,“残酷老爷”的嗣子死了。母亲一听到这个消息,一下子从椅 子上跳了起来。现在,只要那位“残酷老爷”一死,自己的儿子就成了纽斯台德的 主人,成了男爵了。“残酷老爷”不是已经很老了吗? 光明的希望,使得这喘息在贫穷的深渊的一家有了转机。 可是这位“残酷老爷”很难死去。母子俩还得在贫苦中等待着。 拜伦以善谈吐和多读书为学校所知。不过,使他有名的倒是他打架的本领。他 虽然有残疾,却能够以非常的勇气打败对手。如果他挨了一下打,他必定要回敬两 下的。 这种勇气和斗争是他一生的最大特色。 早熟的他,这时候已经懂得恋爱。当他猩红热病愈后,母亲带他到乡下去休养。 那时他才八岁,对一个农家女孩感到很热烈的爱。 第二年,在阿伯丁市,对表姊玛丽·达夫又产生爱情。这是少年人的梦一样的 恋爱。他苦苦地思恋着她,夜晚竟不能安睡。 同时,他想到自己的残疾,没有思恋美丽少女的资格,又非常悲伤。因此,他 有一个时候竟想要自杀。 他的全身是燃烧着的火团般的感情的“寓所”。他的热情一年一年地增长着, 他自己便在这种无可奈何的感情激动中苦挣。这便是爱、憎、喜、怒。 可怜的他,怀着那么敏锐激烈的感情生下来,比一般人更深地感受到烈火一样 痛苦的激动,以柔弱的体质,飘摇在不能胜任的感情的暴风雨中,度过他的一生。 他十岁的时候,伯祖父“残酷老爷”死去了。他就成了第六代拜伦男爵。 第二天他到学校去,照常点名的教师,点到他的时候,不像平常那样只叫拜伦, 而是叫“拜伦男爵”。 他本想照往常一样答一声“到”,可是咽喉便住了,他就在许多同学面前“哇” 的一声哭出来。 -------- 泉石书库