二、天上的星,地上的诗 一行共六个人。 好友霍布豪斯带着一百枝笔、墨水五升、白纸数册同行。 拜伦把老仆墨瑞带到直布罗陀,另外还带着照料自己生活的弗列查、小厮波普 和一个德国仆人。 他从法尔默思写封长信给母亲说: “卖不掉罗岱尔,我将破产了,只好准备参加奥地利或者俄罗斯军队了。 如果土耳其军队的规矩好,也愿意参加。”拜伦的外游歌咏在恰尔德·哈罗德 长诗中为天下所传诵,但是在他采取这种诗的形式之前,早就写成书信寄给亲戚知 友了。拜伦书信的美妙也是有名的。尤其是旅行中的书信,有着诗篇中所看不到的 散文的佳趣。 他到了里斯本,先写信给大学毕业前相识的霍奇森: “我在这个都市很幸福,因为我爱吃蜜橘,又可以用拙劣的拉丁语同僧侣们谈 话。——他们的拉丁语之不好正和我一样,所以能听懂我的拉丁语。 ——我也常常出入于社交界(但是常常不忘记带手枪)。”他从里斯本骑马向 西班牙南部名城塞维利亚进发。他把他的经历告诉母亲: “像里斯本过去十五英里的辛特拉镇那样可爱的市镇,全欧洲都不会有。”又 说:“塞维利亚是美丽的城市。”他描写住宿在两个未婚女子家里的经历说: “在西班牙少女的性情里没有客气。……临别时,那位姊姊诚恳地拥抱我之后, 剪下我的头发保存起来,也把她的三尺多长的头发给了我。……她曾把自己的卧室 提供给我,我由于道德上的原因谢绝了,她却非常不高兴,说我大概在本国有爱人。” 这封信中还描写了加的斯城的美丽。又说: “西班牙女子的美丽是难于抗拒的。……如果对方是英国姑娘,我怕要挨巴掌 了;但是西班牙姑娘却会回答说:请等到我结婚的时候吧,那以后就真是幸福了。” 长信的后面,还补上: “格雷勋爵和一个乡下姑娘结婚了,发了大财。我如果结婚,便要娶土耳其皇 帝的女儿,还要六个都市作陪嫁。我的新娘要有两斗不比鸵鸟蛋大、不比胡桃小的 珍珠,我要把这样的新娘带到母亲面前来。”到了直布罗陀,他把老仆墨瑞和小厮 送回去,又把德国仆人打发走,只带着弗列查一个渡过地中海。 他从直布罗陀坐邮船到马耳他岛。 初次看见南海的颜色的人,都不觉陶然地感染浪漫的气氛。拂人的薰风,象蓝 靛一样青碧的海水,玻璃般透明的淡蓝色天空,在这一切物象上,像洪水一样洒布 着赤色的阳光。而到了晚上,则是那仿佛一伸手就可以摘到的广大的星海。 是拿破仑在埃及的远征船上所看见的星。是罗马的英雄安东尼,把世界的霸权 像敝屣一样舍弃,在扬着绯红色绢帆的三层楼船上,和克娄巴特拉并肩携手仰望的 从亚克兴落下的星。在同样的地中海夏夜,仰望着同样的星,拜伦独自站在甲板上, 忘却了时日。 他不觉叫道:“把这次旅行写成长诗吧!”从这种陶醉之中,产生了不朽的浪 漫诗《恰尔德·哈罗德游记》。 不,是星的精灵变成了诗。 -------- 泉石书库