五、滞留雅典 他在雅典前后共住了十周。 生活情形都详细写在给教师亨利·特里的长信中。有一天,他泅渡了赫勒斯旁 海峡(即今达达尼尔海峡),从欧洲游到了亚洲。那便是希腊神话中,利安德为了 会见住在对岸的恋人希罗,而每夜游过去的地方。他写着:“我今天上午由塞斯托 斯游到阿比多斯去了。直线距离是一英里左右,潮流迅急危险。所以我想,即使是 利安德的爱情,在到达乐园之前也会有点冷下来的吧?……一周前试过一次,失败 了;今天早上风和海都平静,一个钟头零十分钟便游过了‘宽阔的赫勒斯旁’。” 又说: “我吸着烟,眺望着山岩,昂然捻着鼻下的八字胡须。”长信的末尾说: “还忘记了一点事情。我如今在雅典特别喜爱一个希腊姑娘。我和她们住在同 一户人家里。她们三个的名字是特瑞萨、玛丽安娜、卡丁克,三个都是十五岁了。” 他当时住在雅典英国副领事遗孀的家里,露台下的庭园里有柠檬树,他每天望见三 个姑娘在树下游戏,因而产生了淡淡的恋情。也许,他由这三个姑娘而思恋到整个 希腊民族了吧。 后来,他巡游希腊半岛的古迹,瞻仰待洛亚战争的遗址,拜谒阿喀琉斯的坟墓。 1810 年5 月13 日,他到达君士坦丁堡。他欣赏由博斯普鲁斯海峡到君士坦丁堡 两岸的风光: “我游历过土耳其的大部分,游历过欧洲各地和亚洲的一部分,不管景物是天 工还是人工的。都没有领受过像由七塔到金门湾两岸这样迷人的印象。”土耳其的 都市和生活,满足了他猎奇的情绪。后来成为《堂·璜》的第五章。 他在7 月14 日离开君士坦丁堡。同行的霍布豪斯回伦敦,剩下拜伦一个人上 了旅途。他很高兴。孤独哺育了诗人的心灵。 他又回到雅典,借寺院的一间房子安顿下来。 他报告霍布豪斯说: “我很幸福地安住在寺院里面。这房子的宽敞宜人是从未有过的。我还替仆人 租了另一间房子。”特别使他高兴的是僧侣们。他写着: “三个是天主教徒,三个希腊教徒。我怂恿他们争论的时候,教父也非常高兴。 因为他是天主教徒,所以很欢喜地看到天主教方面得胜。”他这时候又新雇了一个 鞑靼仆人,请了一个意大利人当意大利语教师,另外还有两三个仆人,加以他和仆 人们各有自己的女朋友,所以住所里时常笑语喧哗。 他一方面过着这样的生活,一方面又把贺拉斯的诗从拉丁文译成意大利文,同 时还在写《恰尔德·哈罗德》。 他在希腊境内旅行,到帕恃雷的时候发过热病。他报告霍奇森说: “我现在逐渐从医生和热病的手里逃脱出来了。……这位医生治病全靠他自己 的天才(因为他完全没有学识)。虽然我极力抗议,不愿死在这样的刺客手里,但 是周围的人还是硬把他推给我,接连三天,我被强制着灌肠和吐泻,差不多气都要 断了。考虑到万一,我给自己做了如下的墓志铭: 青春、自然和慈悲的神虽然尽力维持我生命的火焰,可是洛马涅里的强力打倒 了这三样——终于吹熄我生命的火光。 但是自然和神,气愤于我对他们力量的怀疑,结果还是他们打败了洛马涅里医 生。这样,我虽然瘦弱,总算还能够活下去了。”这时候,在病床上,他写下希腊 的谚语: “神要使他所爱的夭折。”他从别的市镇回到雅典。写了一封长信给母亲说: “……托回国的弗列查带上这封信。在外国用英国仆人真是为难。没有多久就 诉苦,抱怨没有牛肉,没有啤酒。抱着一种‘外国人一切都愚蠢’的傲慢心情,外 国话也不肯学几句。马会跌倒啦,床又不能睡啦,土耳其菜不能吃啦,很想喝下午 五点钟的茶啦,等等,真是难办极了。”这是取笑全体英国人的癖性的,很能够表 现出他作为散文讽刺大家的一面。 “我的旅行费用本来不会缺少,但由于朋友的需要,囊中又变得空空如也了。” 他又表现出他的浪费性格了。 “安住本国的人们,只会使岛国国民所常有的偏狭的自傲心理更加顽固。从今 以后,英国应该用法律规定青年人都要出国旅行。……我旅行在外,发现英国的长 处心里便欢喜,发现英国的短处便受到启发。……”“我不记日记,也没有心思描 写这次旅行。我决心今后要停止写作了。”可是这种停止写作的决心,和他的“今 后决心检束言行”一样,很容易就改变了。 他的费用缺乏,驱使他返回英国。 他在马耳他岛坐上邮船,经过连续三十四天的航行,重新回到了浓雾弥漫的英 国。 结束了长途旅行,回到故国去的时候,他倚在船舷上眺望着汪洋无际的碧海, 深深感到沧溟的浩大和人力的渺小。 这在《恰尔德·哈罗德》的第四章末尾,成了几十行诗句。恐怕是这篇长诗中 最为脍炙人口的一段吧。 年轻的旅人回国了。诗囊饱满,想象丰饶。 他将用什么形式去表现它?而他的祖国又将怎样欢迎他呢? -------- 泉石书库