一、悲愁的深渊
回到英国的拜伦，老不想回纽斯台德去。他的母亲住在那儿，他不急于去会她。
第一件要做的事是和好朋友畅谈。
他先请知心朋友达拉斯来。
两年不见的达拉斯先问他：
“旅行中写了些什么？”“哦，没有写什么，只是把贺拉斯的做诗法意译出来
了。”说着，他把在雅典写的《贺拉斯的启示》拿出来。
达拉斯拿回去读过以后，大失所望。他想：
“两年旅游的收获就只这么一点么？”但是，对着敏感的拜伦，他不能坦率地
这么讲，他在犹豫着。
第二天到拜伦的旅舍去，他先对昨天所读的译作加以赞赏，然后很随便似地问
：
“另外没有什么了吗？”“哦，有三、四个短篇。另外还有些不能见人的东西，
是歌咏这次旅行的。”说着，拜伦很害羞似地把《恰尔德·哈罗德游记》递给他。
并且说：
“我写讽刺诗是顺手的，可是这类浪漫诗却是另一回事这一天，达拉斯带着他
的《恰尔德·哈罗德》回自己的家去。他打开原稿来读着：
从前，在艾尔宾岛上有一位青年，一切正经的事情他都不喜欢；每天只知沉湎
于荒唐的酒宴，在欢笑喧闹中打发长夜漫漫。
一行，一行，达拉斯觉得自己的心魂都被吸引到纸上去了。
他早已踏遍“罪恶”的漫长的迷宫，却从来不忏悔自己有罪的行动。
达拉斯回想起和拜伦一同度过的剑桥大学的日子来了。
为不少人害相思，其实只爱一个人，而他所爱的伊人，却和他永无缘份。
于是，诗中的主人公便形单影只地走上旅途了。
一气读完这首长诗的第一章和第二章，达拉斯立刻拿起笔来，把他的感想告诉
拜伦：
“你写下了世间最出色的名篇。我从未接触过这么有兴趣的诗。”可是，当下
次见面的时候，拜伦却用轻蔑的口气说：
“那种东西算不得诗呵！”他真是这么想的。他对自己的作品没有正确的判断
力。后来他写《堂·璜》的时候，写信给朋友说：
“我从前的诗比现在写得好些。”这句话还是指《贺拉斯的启示》。
幸而他有着像达拉斯那样富有鉴赏力的朋友，才能使《恰尔德·哈罗德》这个
名篇得睹天日。
他逗留在伦敦，不回纽斯台德。母亲在古堡中焦急地等着他。
迷信的她，当他出国旅行的时候，她便认为自己再也见不到他了。现在他到了
伦敦，却不肯回家来。
当真发生了她所迷信的事情。她因为家具商人帐单开价过高而大发脾气，高声
叫骂，这时候，脑溢血突然发作，再也没有恢复知觉便死去了。到底是苏格兰人的
死法。
消息来到伦敦，拜伦才觉得自己心底里还是很爱那个粗野的母亲的。他赶忙回
去，抚着母亲的遗骸，放声大哭了。第二天的葬仪，他只站在大门口送葬，怎么也
不想随棺到墓地去。转回家来的时候，他把小厮波普叫来，套上斗拳的手套，两人
开始激烈的拳斗。只有凶猛的扑打，才能够忘却心头的悲痛。
他的悲痛还不止此。
不久，他听到剑桥时代的好友马修斯的死讯。而且是很惨的溺死。马修斯在格
姆河游泳，被河底的水藻绊住脚，挣扎不脱而溺死了。
他失去了母亲，又失去了好友。1811 年8 月10 日他写信给霍布豪斯说：
“我失去了生我到世上来的母亲，又失去了为我祝福的朋友。我并没有死后的
希望和恐惧。但是，如果我们的内心有所谓‘天国的火花’，那么，马修斯岂不是
与神同在了么？”又在8 月22 日写信给霍奇森说：
“因为这两次打击紧紧相连地打在我头上，我现在还有些懵懵然。我虽然照旧
吃、喝、说、笑，但是自己很难弄清这是不是做梦。”“日前戴维斯来看我，大家
打趣笑谈。不过我们的笑是空虚的。”“请写信来。我很寂寞。”这是他二十三岁
那年夏天的境况。
孤独的他，在做什么呢？他给姊姊奥古丝塔写信说：
“我失掉纽分兰狗以后，就把一条大番狗以及由希腊带来的三只陆龟当作伙伴
过日子。”关于陆龟，9 月25 日他写信给霍奇森说：
“陆龟生蛋了。现在从附近雇了一只母鸡来孵龟蛋。”10 月13 日又写信给
他说：
“我是神经质的。（你会见笑吧？）但这是真实的。我真正是非常无用的，而
且是贵妇人似地神经质的。这里的气候对我很有害。我不能够读和写，甚至也不能
够娱乐自己和别人。……只有可恨的‘倦怠’发生了变化，我才有药可治。”寂寥
孤独的人，呻吟在人生的重荷之下。
被恋人抛开，失去了母亲，失去了朋友，沉入负债的深渊，对一切都幻灭了。
二十三岁的青年，却像七十岁的老人一样，在空屋里黯然谛听枭鸟的啼鸣。
天生的敏锐多感的性情，是他最大的不幸。世上一切都是虚，人间万般都是伪。
死后的生？生前的过去尚且迷茫难识，更何况死后的未来？而现在呢，却只有
虚空和幻灭。
给这个彷徨在悲哀和怀疑的暗影里的青年诗人，命运在准备什么样的第二幕呢？
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录