二、倦怠的社会 英国的社会疲倦了。 战争还要打多久?法国战胜了吗?奥国战败了吗?拿破仑和俄皇亚历山大在爱 尔福特看了伏尔泰的悲剧《穆罕默德》吗?这些都不是他们所关切的。 至于拿破仑想和约瑟芬离婚,他的第二个妻子是俄皇的妹妹还是奥皇的女儿等 等,更不是英国所关切的。 英国倦于长期的战争了。 厌倦了在“战争时期”、“非常时期”的名义下,极端的镇压言论自由的政策。 在“举国一致”的美名下托利党内阁的长期执政,使辉格党政治家们等待得不耐烦 了。因为拿破仑的大陆封锁令,不能在欧洲大陆各国旅行,只有小岛上看着同样的 人的脸相,十分厌烦了。 他们要求冲破这种沉滞空气的重大刺激。 但这是需要勇气的。 从正面去打击托利党镇压言论自由的政策,那是非常危险的。不是有许多人因 为反对他们而被投入狱中几年么? 单是勇气还不够。还需要天才,需要创见。 如果没有使人人吃惊的创新意见,就不能够一扫这萎靡沉滞的社会空气。对平 庸的事物,谁都不会去理睬的。 英国的社会中,到底有没有一种创见和勇气? 人们的心里都在盼望着变革和刺激。这就是期待英雄出现的心理状态。 英雄从哪里出来? 1812 年,人们都有一种预感,似乎有什么快要出现了。正像莹白的曙光快要 出现在黎明的天际一样。 月魄未升,满无的珠玉已经灿然。 明月快要升起来了吧? -------- 泉石书库