六、奥克斯福夫人 夏天是伦敦把人们驱散的季节。 夏季是从七月末到十月初。“上等人”这个时候都在田园别墅里享受自然。 半年前,拜伦在伦敦只认识霍布豪斯、达拉斯、戴维斯等几个穷朋友。 从1812 年2 月29 日开始,舞台旋转过来了。现在他在伦敦成了人们争夺的 奇货,请帖像雨点一样洒来。 在许多请帖中,他接受了奥克斯福伯爵夫人的,动身到她的艾沃特山庄去。从 10 月到11 月,在田园诗一样的清兴中过两个月。那是他连续的暴风雨般的生活 中,罕有的平静安恬的日子。 那时候夫人已经四十岁。恰像快要落下西山的秋日忽然光亮起来一样,华美的 长期的恋爱生活将近终了的时候,残光又重新一度灿烂起来。 二十二岁便做了父母的牺牲品,嫁给身心都与常人不同的伯爵,以后,只有在 文学美术之中发现人生的安慰,有时通过恋爱活动来对命运复仇。 她的优雅的性情,透彻的头脑,对于拜伦是安慰也是刺激。和长于拉丁语的她 一块儿读罗马诗圣卢克莱修的名作,他觉得非常幸福。而惯于应付人的她,也不去 妨害这位年轻诗人的独自冥想。这是和卡罗琳的执拗完全相反的宁静。 他在林间听到鸟声,在溪边看到鱼跃,回到屋里来又和夫人的孩子们嬉戏好像 回到了少年时期一样。他爱夫人的长女夏洛特(那时候是十七岁),甚至想和她结 婚。 那时候他负债二万五千镑,想卖纽斯台德又不成功,正是生活穷迫的日子。但 是,在聪明美好的夫人庇护之下,他却过得很幸福。 但是卡罗琳不让他们平静。她从爱尔兰不断地用书信进攻。一天寄一封信给拜 伦和奥克斯福夫人。但是,拜伦听从墨尔本夫人的忠告,不去理睬她。 有一夜,卡罗琳在野外聚集起一大群人,焚烧一个草扎的拜伦,把他的诗和信 都投进火里去,还高声唱着自己做的六行诗: 燃烧吧! 火焰,燃烧吧! 烧呀,在我们歌唱这个玩具! 而欢乐的时候。 并且和站在火堆周围的人们跳跃回旋。 然后她把这情景一点不漏地告诉了拜伦。 第二年春天,她回到伦敦来。说是无论如何也要再见拜伦一面。谁也劝她不住。 1813 年7 月6 日,两人在希斯科特夫人家中会见了。被拜伦的冷静俏皮所激 恼,她拿起了桌上的小刀。而拜伦却冷然说: “请你动手刺吧,像罗马人一样!可是别刺错了地方!请对准你自己的胸前! 我的心胸早已被你毁坏了!”发狂一样的卡罗琳听了,便拿起小刀跑出去了。追上 去的人发现她染着血倒在地下。有人说是她跌倒的时候受伤的,也有人说是她自己 刺伤的。 这当然成了伦敦最大的话题。下个月的《讽刺家》杂志上,夸张地描写了一番。 这便向拜伦的敌人提供了攻击拜伦的材料。 这时节,奥克斯福夫人又找到了新的中意的伙伴,而同拜伦分开了。浮于小溪 中的水泡,会而又别,别而又会。游戏三昧的贵族女性们,朝三暮四地泰然移动着。 -------- 泉石书库