三、奥古丝培
把《海盗》的原稿交给了墨瑞,拜伦便和姊姊一同回纽斯台德去。那是1814
年1 月17 日。
那是两个人真正相知的开始。同父异母的他们,直到拜伦二十五岁,奥古丝塔
二十九岁以后才真正相知了。现在两人避开了伦敦的喧扰,居住在寂静的古堡里面。
拜伦体验到有生以来第一次的宁静。
容易激动的他,为了一点点事情也会感到震动全身心的喜怒哀乐。所以他终年
都无尽无休地生活在感情的暴风雨里。因为生来害羞的脾气,他在别人面前,表现
得很冷静,有时候还装出冷酷和傲岸的样子,而内心却常常为隐遁的寂寞所苦。
因此,他喜欢女性。
喜欢女性是他诗人性格的反映。他接近女性的时候才是幸福的。他在伦敦的单
身住宿处,用着一个老年的女仆。连这个粗笨的女仆,也能够使他的心地平和安静。
他生来就有着爱慕和善的、温良的东西的性情。
而他的前半生却充满了扰乱敏锐感官的事件。他首先是被母亲的非艺术性格所
苦恼,其次是被乳母的刁悍性格所折磨。他所憧憬的女性如玛丽·达夫和玛丽·安·
查沃思却又不接受他的爱情。
结果是使他对女性抱着炽烈的反感。因此,过着和自身性格恰恰相反的生活。
这使他走进一天比一天更荒凉的心境。特别是卡罗琳·兰姆的事件,更使他对一般
贵族妇女抱着由衷的憎恶。
这时候,突然看见了出现在面前的薄命的异母姊。
他记述那时候的情景说:
“我们连一次哈欠也没有打过。也不争论。常常开一些和这栋结实的老屋很不
相称的玩笑。特别是因为我们都有着家传的害羞性格,所以,可笑的事情就更多了。”
奥古丝塔不是理智的女人。是迂缓的单纯的性格。是常见的东拉西扯地说不完话的
女人。又是不知道忧愁的人。
常爱笑着说“呵呵,好笑!呵呵,好笑!”这句话。
总而言之,是一个无需提防、无需顾忌的女人。
从奥古丝塔来说,也是初次接近成年以后的拜伦。因为他比她小四岁,从孩子
时候起,她总叫他“拜伦宝宝。”而这个拜伦宝宝,现在成了英国的第一个诗人。
成了伦敦的赫赫有名的人物。发现了这一点,她已经够欢喜的了。而这个弟弟又是
那样的宽宏大量,和丈夫比较起来真有天地之差。只要听说姊姊有困难,无论如何
也要想法找钱来帮忙。
却又是多么古怪的性格呵。
睡觉的时候,常常摆两三支手枪在枕边。梦魇的时候,睁开眼睛,完全像小孩
一样害怕,喊醒弗列查来伺候他入睡。因为睡着的时候磨牙很利害,便含着手巾睡
觉。半夜如果睡不着,便整夜地喝苏打水,听说有时候一夜喝到十五瓶。嫌开瓶塞
麻烦,就敲破瓶口来喝。呀,常常这样喝的呢。呵呵,好笑!呵呵,好笑!
但是,有的时候,这位弟弟为一点事情便发脾气,喝骂家里的人。
奥古丝塔心里想:“到底是个不好惹的家伙!像他妈妈一样的神经质呢”。
古堡内的共同生活,加深了两人之间的理解,也增进了两人的幸福。
可是这一点幸福,谁知道又变成他倒运的一个原因。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录