四、新娘的苦恼 马车在雪中走到霍尔纳比。新娘的父亲在那里为他们租了一栋房屋。 在新居中,他开始了所谓“蜜月生活”。但那是多么苦的蜜糖呵。 对于人生抱着激烈反感的他,忽然把那些愤怒都倾倒在这位不知世事的少女身 上。她有时愕然惊讶,等一会又怡然欢悦了。她在和平的家庭中自己编出来的人生 哲学所解决不了的问题便是她这位新郎。 还坐在马车中,他便大叫着说: “我和你结婚是为了向你报复:你不是拒绝过我么?所以我决心为了报复而和 你结婚。当初我求婚的时候如果你答应了,我就会对你惟命是从;可是现在已经迟 了,我是为恨你而结婚的!”安娜贝拉脸色都变了。这样,他高兴地哈哈大笑,她 知道他是说笑的,才安下心来。 进了新居,晚餐的时候,他又突然说: “你已经是我的东西。看我将怎么样对付你!”等一下,他又说起东方的旅行, 描述地中海的月光,热情奔放,简直就是一个恰尔德·哈罗德。 安娜贝拉又是害怕又是欢喜。 不过最使她害怕的还是拜伦的宿命观。 他说:“我是被上帝驱逐的人,是从天上落下来的天使,是从乐园被逐出的恶 魔。人有两种,一种是到天国去的,另一种生下来便注定要下地狱的。 我正是后一种人。你如果认为你的信仰能够拯救我的话,那你就试试看吧!” 她所逐渐发现的,是和她从远处看的拜伦全不相同的。她老以为拜伦是像伏尔泰那 样的无神论者。可是接近来一看,才知道不是的。他的心底里剩留有苏格兰幼年时 代的宗教教育。正因为他信神,所以他对自己被神抛弃感到深切的怨恨。所以反对 人生的一切而自暴自弃。 她还认为:他去东方旅行的时候,在土耳其受到了那种宿命观的强烈影响。 她想:”或者,我牺牲自己所有的宗教信仰,和他一样,抱着对一切都怀疑和 反叛的观点,把身和心都变作他的奴隶吧。”因为“如果不爱丈夫所犯的罪,便不 能算是真正爱丈夫。”可是她的理性不许可她这样做。 在这里她感到极大的矛盾。如果不是自己变成拜伦,或者拜伦变成自己,就难 以保持家庭的和平。要是两样都不可能,就不能成为真正的夫妇。理性这么告诉她。 而她又盲目地恋着他,她的感情终归不忍离弃他。 这个极大的矛盾,从新婚的第一天起,便成了她的重担。 拜伦也一天比一天更加感到自己结婚的错误。他期望着洒脱的墨尔本夫人那佯 的懂世故的女性。却由于意外的错误,和一个从早到晚分析、解剖、批评别人行动 的冷静女人结婚了,要这个总是向人说教的女人做妻子。而且最麻烦的是:她发狂 般地爱着自己。就是他所谓的“卡罗琳式”的恋爱。 另外,更大的失望和痛苦还等待着年轻的安娜贝拉。那是拜伦和奥古丝塔的关 系。 “我厌恶那种古板正经样子的女人。喜欢像奥古丝塔一样笑着的女人。”这句 话对于新妻比锥子还要锐利。她逐渐想把印在拜伦心中的姊姊的影子挖出来。 在新居大约住了二十天,他们再回西汉姆来。在那里过了拜伦的二十七岁生日。 3 月9 日才动身回伦敦。 他声言一定要到姊姊那里去。但是奥古丝塔不敢决定招待他们夫妇,因为狭小 的家中没有招待客人的房子。可是拜伦的执拗成功了,他们去伦敦的途中,在她家 里逗留了几天。对于安娜贝拉,那是难以忍受的痛苦日子。某种阴暗的疑虑在她心 中产生了。 -------- 泉石书库