一、新家庭 回到伦敦的他们,租了皮卡迪里坪十三号的宏大家宅,开始新婚生活。 他们雇了许多仆人,有两辆马车。 拜伦比以前更加秀美。他的容貌逐渐脱却青年气,而加上一种高傲样子,他那 时候喜欢穿黑衣服,更显出他皮肤的白哲。 搬入新居后,他好像很安静而幸福。安娜贝拉看着秀美的丈夫的样子,也多少 忘记掉结婚以来的苦恼。 她常和拜伦一道出去买东西。和秀美的丈夫并排坐在马车上,在邦德街上行驶, 使她得到一种新婚的满足。回到家来,便替拜伦抄写那时候作的《巴里西娜》。那 是以吉本所写的中世纪意大利史实为基础的故事诗。费拉拉的领主艾斯特侯爵,愤 恨他的妻子巴里西娜和他的私生子于哥的乱伦关系。而把他们处刑的故事。 不久,拜伦的坏脾气又发作了。安娜贝拉再没有更好的办法,只得把姊姊奥古 丝塔请来。而夫妇间的关系却更复杂化了。拜伦为了和姊姊谈天以消磨寒冬的长夜, 使早早把安娜贝拉打发上床去。这在她是很难堪的。正在热恋中的她,有时候对这 位姊姊竟感到火一样的妒忌。甚至于想到过杀死奥古丝塔,清醒过来以后又吓得发 抖。不多久,奥古丝塔又悄然回到自己的家去。 这年春天,司各特来到伦敦,在墨瑞家里每天会见拜伦。温和优雅的司各特, 很能够忍耐拜伦的急性和浮躁,愉快地同他相处。可是,缺少司各特那种温婉的安 娜贝拉,以她的宗教信仰、她的数学和她的爱情,时时刻刻在折磨着拜伦。拜伦像 笼中的鸟一样,闷闭在婚姻生活中。他觉得自己恐怕会发狂吧? 这时候,拜伦的家计更加困难。他现在一年要付七百镑的房租,而收入却完全 没有。纽斯台德的收入全部充当欠债的利息。看见他的艰难,墨瑞把一千五百镑支 票当作预付的版税送来,但是他连看也不看就退还了。而他为朋友们花钱还像从前 一样。那时候,他正为着德鲁利·莱恩剧场大卖力气。他一生中经济收入的四分之 一都是给朋友们花掉的。 由于这些情况,他家里常有差役来住宿。讨债的每天都来催逼。可是这样的刺 激反而帮助了他作诗。他的性格是:如果不经常在刺激中,头脑的敏锐便会减退的。 对安娜贝拉的反感一天赛过一天。他不喜欢她那副贞淑的样子。看到她好像良心的 权威一样坐在那里,便止不住恶心。一看见她的脸,便毫无理由地生起气来。有一 次,他竟把挂钟摔下地来,用火箸把它打破。 完全和死去的母亲一样。 安娜贝拉已经有七个月的身孕。她不能够单独和这个发狂的丈夫住在一道,于 是又把姊姊请来。 来到伦敦的奥古丝塔,看见完全变样了的拜伦,不免大吃一惊。他那“乳白玻 璃瓶里燃着烛火”一样白皙的脸变成黄色。他得了肝脏病。把装着药片的小瓶放在 枕边,时常服用。连对奥古丝塔也粗鲁无礼了。 奥古丝塔把拜伦的承继人乔治·汉森·拜伦接来。又为安娜贝拉请了克拉蒙特 夫人来做保姆。拜伦立刻认为是叫人来监视自己,因此更加生气。 这时候,安娜贝拉才认真想到拜伦是否发狂了?要不然没有这么恨她的道理呀。 在这洋的混乱中,1815 年12 月10 日,女孩奥古丝塔·艾达·拜伦出生了。 那个月底,安娜贝拉接到母亲的信。因为她的母舅温德沃斯子爵死了,叫她和 拜伦到她所承继的加克比庄园去住。 拜伦知道后,就决定让安娜贝拉一个人去,并且威胁她快些去,要不然他便要 把情妇带到家里来了。过了三天,他写信给还在产褥中的妻子,催她早点确定回去 的日子。 第二天她用信回答他说: “遵你的命,尽可能早些离开伦敦。”她认定丈夫是发狂了。不然的话,不会 这样憎恨产后的妻子的。所以她觉得:离开家里是自己的义务。 她听从医生“不要继续折磨拜伦的神经”的忠告,而离开了家里。 当离家的前夜,她抱着婴儿到丈夫的房间去。为的是告别。拜伦很冷淡地接待 她。那天夜里她睡得很安稳。但是第二天早上,手脚像断了一样的没有力气。她鼓 起勇气来整装。马车已经来到门口,而拜伦还没有起来。她走出去的时候,经过他 的房门口,他的爱狗睡的席子铺在房门前。安娜贝拉便坐在席子上,想等拜伦起来。 但是,突然改变了主意,她下楼去了。 马车载着失恋的妻和无知的婴儿,辘辘地走了。这是拜伦夫妇的永别。 -------- 泉石书库