四、再会吧,祖国! 拜伦决心永远离开英国。 他挂念的只有姊姊,4 月14 日和她悲痛地分别了。 那一天,他在米瓦托旅馆写信给安娜贝拉: “现在是最后的几句话——话并不多——请你听着——我不希望你回信——而 且也不重要——但是请听我。我现在和奥古丝塔分别了。还有需要告别的便是你了 ——她是我对世上生灵的唯一的牢不可破的联系。我不论到哪里——我会去很远的 地方——你和我今生再不会相见,来生也不行了——就把这作为满足和报偿罢。如 果我发生了什么事情,请亲切地看顾她,那时候如果她已经不在世上,请看顾她的 孩子。”末尾还加上一句说:“送上你所希望的马车。”当他快要出发之前,还有 一个插曲。 从前他收到过一个匿名女子的情书。他没有回信。现在,她却两次跑到他家里 来找他。看门的拒绝了。她才把自己的名字写出来,并指定一个会见的时日: “我的名字叫克莱尔·克莱尔蒙特。我不是由于一时的轻浮而这样做的。 我不希望你会爱我。我也不是值得爱的人。下面的计划怎么样?星期四,一同 到市外十里的地方去,那么,此地的人谁也不知道。第二天就可以回来了。”几天 后,又是同样的信来了。 起初他觉得厌烦。但是,将要永远离开英国了,多少有点儿牵情,这样,便答 应了她。 事后,他以为一切都结束了,这个少女的事情也全部结束了。可是…… 动身的日子到来了。 他把模仿拿破仑用的马车当作旅行用车。同行的是仆人弗列查。另外带着医生 波里托里。 动身前,每天来看他的,是好友霍布豪斯。 出发前两天,他在分居的文件上签字盖印。(安娜贝拉一直拒绝和拜伦离婚。 所以分居以后还称为拜伦夫人。) 4 月24 日是他离开伦敦的日子。 一年半以前接待新婚夫妇的房屋,现在他孤影茕茕地离去了。门前站着许多看 热闹的人,来看这有名人物的远行。拜伦和戴维斯同坐在拿破仑式的豪华马车里, 霍布豪斯和波里托里坐在另一部车上。 他要从多佛尔坐船到比利时的奥斯坦德。但是到了多佛尔一看,船要第二天才 开。他便在市内的旅馆过夜。 他的出国是英国国内的大新闻。由于想看他出发的好奇心,许多贵族妇人,都 来到多佛尔港。有的假扮作女仆,站在他住宿的旅馆廊下。 第二天是4 月25 日。霍布豪斯带着沉重的心情起了床。可是,等来等去,总 不见拜伦出来。 开船的时候快到了。他急得没有办法,便走进拜伦房里去看。他正凭着小桌, 在写留别托马斯·穆尔的诗。 我的小舟在岸边,我的大船在海上;临行前,汤姆·穆尔呵,我两次举杯祝你 健康! 霍布豪斯催他说: “喂,再不去要迟了哟!”拜伦好容易停下笔,站起来。 船上的船长急得大叫: “不管为什么人,再不能停留一分钟以上了。开船,立刻开船!”戴维斯也慌 张起来,赶紧去找拜伦。 拜伦挽着霍布豪斯的手,像往常一样曳着跛脚,出现在码头上了。 快上小船的时候,拜伦像突然想起什么,从衣袋里拿出一个小纸包,那是他在 哈罗中学获得的奖品,贺拉斯诗集的精印本,交给霍布豪斯说: “请把它送给艾芬斯顿。并且替我对她说:如果我和像你这样的女人结了婚, 今天便不会成为被驱逐离乡的人了吧。”在朋友们热闹的告别声中,他精神饱满地 上了小船。等到踏上大船,站在船舷上的时候,他便被深深的哀愁围裹住了。 九点钟,梯子吊起来,船开了。海面上风很大,波浪汹汹涌起。 霍布豪斯站在码头的栈桥上送他。船掉转头,经过栈桥向前方驶去。 拜伦在大风中直立在甲板上。 他拿下了帽子。 栗色的头发被风吹乱了,苍白的面孔,黑色的衣裳,右手高举着帽子向岸上摇 动。 船渐渐去远了。拜伦的身影也越来越模糊。 长期的放浪儿,离开出生的乡土,走上漂泊他乡的征途。 倚着船栏,眺望烟波里逐渐隐没的祖国山河,恰尔德·哈罗德在想着什么? 像流星划过天空一样迅疾的短短四年日月,裹在绫罗锦绣里的美人们,争先恐 后地奔集在自己身边的依稀梦境回顾起来,岁月流驶得多么匆忙!那些荣誉和美人, 而今安在?…… 恰尔德·哈罗德歌唱说: 女人向往的只是权势和豪华,哪儿有这些,轻薄的爱神便在哪儿安家;少女们 像飞蛾扑火,扑向闪闪的金光,美丽的天使垂头丧气,财神爷如愿以偿。 海风吹拂着,波涛冲打着船舷,故乡的影子变得朦胧暗淡了。 -------- 泉石书库