四、诗剧《曼弗瑞德》 8 月的一天,诗人马修·路易斯来看拜伦,他把歌德的《浮士德》译给拜伦听。 拜伦愕然了。 浮士德的疑惑不正是自己的疑惑么?魔鬼靡非斯托非勒斯的契约不是自己的契 约么?而纯洁的玛格丽特的堕落不是也在自己身边发生过么? 过去一年中,望着内心的魔鬼过着日子的拜伦,这时头脑里陡然涌起一个伟大 的想象。对着阿尔卑斯的峻岭,内心发酵的诗情,像洪水决堤泛滥于平原一样,从 他的心里冲到了纸上。 他写成了他的不朽的诗剧《曼弗瑞德》。 曼弗瑞德是住在阿尔卑斯峻岭的城堡中的贵族。因为犯罪而熬受着啮骨的苦恼。 他深闭在城楼顶上的一间房里,和天地诸灵交往,并获得了驱使妖魔鬼怪的力量。 他用这种秘术,从宇宙的各个角落召来了地灵、海灵、夜灵、山灵、风灵、星 灵和空气之灵。 你们,无边的宇宙里的精灵! 我曾在黑暗和光明中将你们寻觅—— 你们邀游在茫茫大地的周围, 你们居住在精微幽渺的元素里, 你们常在高不可攀的山峰上游憩, 大地和海洋的窟穴你们也熟悉—— 我这篇咒文,有驱使你们的神力, 我凭它召唤你们:快来呀,听我的旨意! 曼弗瑞德向着天空呼唤着。不久,歌声在夜空里响起: 凡夫!我听从你的召令, 来自白云深处的宫廷; 它是曙光的气息所凝成, 夏天的夕照给它镀上黄金, 把苍郁的蔚蓝和明艳的朱红 互相糅混,建成了我的穹窿; 尽管你的请求也许窒碍难行, 我还是驾一缕星光从天降临, 向你那神奇的咒文俯首听命; 凡人!快把你心中愿望说明! 后来,逐渐从地底,从空间,从风中,从星辰的家乡,出现了各种精灵,催问 他:“你对我们有什么要求?”曼弗瑞德只有一句话:“我要忘掉我心里的一切。” 七个精灵齐声回答说:“我们所有的东西都可以给你——臣民、王权,以及指挥四 大五空的神力。但是,你所要求的‘忘却’——忘却自己的力量,却在我们的权限 之外。”这是曼弗瑞德的苦恼,也就是拜伦的苦恼。 他不能忘记可爱的姊姊。不能忘记从安娜贝拉受到的伤害。曼弗瑞德曾经纵身 跃下阿尔卑斯的悬崖而被猎人救起,连死亡他也不能得到。他必须要一直凝视着自 己内心的苦痛,而走完地上的生命路程。他去到大地和天空的神王那里,要求让他 死去的妹妹阿丝塔特活过来再会。她的幻影出现了,只叫了一声“曼弗瑞德”,又 消失了。她是被他杀死的——不是用手而是用心杀死的。这样,他日夜苦恼着。在 这简单的情节中,用热情奔放的笔致,描写出阿尔卑斯的暴风和崩雪,冰河和危崖 等等。贯穿于整个诗剧的思想就是“自我”,就是曼瑞德的强烈个性。罪恶是我的 罪恶,悲哀是我的悲哀,苦恼也是我的苦恼。而最后,古堡高楼上曼弗瑞德的死也 是“我的死”。他拒绝了这时出现的老僧劝他忏悔以便进入天国的说教,更叱骂了 魔鬼的欢迎。他对魔鬼说:“和你比起来,我的罪恶算得了什么?难道罪恶必须由 另外的罪恶,由更大的罪犯来惩罚吗?”“只有我自己才能毁灭我自己。”这样说 着,他便死去了。他不肯借助神力到天国去,也不肯把灵魂交给魔鬼到地狱去。到 死还是独立独行的。 这是彻底的个人主义者的死。直到最后也不和宇宙任何东西妥协的“自我”— —自我的意志。 所以泰纳拿《曼弗瑞德》和歌德的《浮士德》比较说: “像歌德所描写的人、神、自然的缤纷复杂的世界,不存在于拜伦的诗剧中。 始终一贯地存在的只有拜伦自己。他看不见自身以外的任何东西。始终都是独白。 可是由于这些力量集中在他一个人身上,他是多么伟大!比起曼弗瑞德来,浮 士德是多么凡庸和喋喋不休。在俘士德》里面,除了看见人类之外,我们还看见什 么?那只是辩论着的、战战兢兢地四处旋转着的、无所作为的、苦恼的人类的故事。 他所干的只是诱惑少女,和一群浪荡儿在深夜饮酒喧闹。 他的心意随时变动,他的思想只是梦和憧憬。缺乏特点,缺乏个性,始终是德 国式的。比起他来,曼弗瑞德是多么男子气。他是男子气的,除了‘男子气’以外 没有再好的评语了。……如果说歌德是普遍性的诗人的话,那么拜伦便是个性的诗 人。一方面是德国民族天才的发挥,一方面是英国民族发现了它的代表者。”泰纳 并不是说拜伦比歌德更伟大。他说: “英国人所发展的文明,只限于强力的意志和实际的能力。所以他们的力量只 集中在抵抗和活动上,缺少纯粹的思索和客观的艺术。”他还指出济慈和雪莱也缺 少歌德的天才和教养。 我们知道,拜伦是以个性为中心的诗人。他的《曼弗瑞德》使歌德也激赏说: “我苦于找不到赞赏他的天才的言词。” -------- 泉石书库