一、南国的魔力

    南国在招手。

    造成伟大罗马帝国的罗马人，是从北欧的冰雪中思慕着南方的阳光而南下的。

    歌德也在《维廉·麦斯特》里面讴歌过：

    意大利哟，意大利！

    开着橄揽花的意大利！

    假借恋爱的少女，唱出了住在冰天雪地的德国民族思慕光明温暖的南国的心情。

    拜伦眷念南国有多久了？

    他从地中海旅行回来后，住在浓雾中的伦敦，不到半年，魂梦又飞往南国去了。

    像蓝靛一样青碧的海水，岸边耸立的橄榄和柠檬树林，飒飒吹过的薰风，像洪
水一样洒布的阳光，而夜晚又是升上青空的明镜般的月亮，仿佛要缤纷洒落的满天
星斗。

    南国！

    那是以色彩、声音、形态和感触等等，紧紧地逼迫我们官能的神秘力量。

    南国它几乎原封不动地描摹出太古神话时代的梦一般的往日。唱歌的妖精住在
喷泉底下，绘画之神栖宿在树梢，诗神在微风中飘过，恋爱女神在月光下徘徊，花
的色泽里蕴藏着人生的悠久的欢悦，仿佛是人类灵魂的故里。

    看见过一次南国的光明，体味过南国海洋的魔力的人，一定会再回到南国去。

    拜伦住在伦敦的家里说：

    “这么阴暗的冷天，不能写诗！我想再到阳光灿烂的地方去！”他想念着意大
利和希腊。

    重游南国的机会，突然到来了。

    但这是多么残酷的机会。他被妻子所弃，怀着一颗“被人踩烂了的心”，向思
慕的南国奔去。好像受伤的鹿，找寻清水，喘息着奔向林荫小路一样，他现在继续
着阴沉的绝望的冥想，打算从瑞士到南国去。

    可是上苍是慈悲的，决不会让他承担他所无法忍受的痛苦。黑暗中也不忘记投
下一线光明。

    想逃避快要来临的寒冬而前往南国的拜伦。有好友霍布豪斯作伴。

    清爽的湖畔的夏天，一到9 月，就变成微凉的秋天了。到10  月，阿尔卑斯山
顶上积雪渐深，从山上吹下来的风已经带有雪意。怕冷的拜伦便催着霍布豪斯说：

    “去吧！”10  月初，六匹马拖的拿破仑式马车，辘辘驶过了瑞士山路。两人
之外只有一个忠实的仆人弗列查。讨厌的医生波里托里已经离开了。

    来到积雪的辛普朗山间的时候，拜伦和霍布豪斯，照例想用小刀在岩壁上刻下
名字，但是找不到岩壁，只有各在纸片上写下名字，藏在路旁的石下。

    越过山顶，遥望展现在脚下的北意大利平原，和点缀在平原上的白墙屋舍，以
及遍布在缓缓起伏的丘陵之上的葡萄田的时候，拜伦叫了起来：

    “意大利！”他们来到了北意大利的首府米兰。

    这时候意大利受奥地利的统治，被分割成几个小国，臣服于外国的君主，呻吟
在专制暴政重压之下。



    拜伦的同情心，从进米兰城的那一天起，便倾注在为民族自由而磨剑战斗的爱
国志士身上。这些自由战士们，组织秘密团体，进行推翻暴政的谋划。

    拜伦的诗，常常是民族独立和个人自由的进行曲。他来到意大利，对意大利爱
国志士来说，是从天而降的巨大福音。而现在亲身接触到民族解放的实际运动，也
对尔后拜伦的诗歌创作注进了一股生气勃勃的力量。

    他之所以能够成为欧洲大陆民众解放的象征，炎炎地像火柱一样燃烧起来，正
是由于他曾经来到革命爆发前的意大利，接触了在痛苦穷困之中恶斗的爱国志士的
热血之潮的缘故。

    上苍的安排，命运的纽带，谁能以平常的思虑去忖度呢？

    在米兰，拜伦会见了当过拿破仑秘书的德·别尔，听到了久已成为他的偶像的
那位大英雄的许多逸事，他特别感兴趣的是关于拿破仑手下骁将涅元帅的故事。拿
破仑失败后，他以叛逆的罪名被枪杀于巴黎。他的妻子来到米兰，叫石工在墓碑上
刻下一句话：

    “三十六年的光荣——一天的过失。”11  月4 日，拜伦离开米兰。经过莎士
比亚剧中闻名的维罗纳，再经过维琴察，到达港口的时候，小船已经在等待着了。

    下了马车，上了绘画中那样的小船，拜伦闻着潮香，渡过碧水。

    夕阳已经西沉，黄昏的瞑色一刻一刻逼近水面和天空。温煦而潮润的轻风吹拂
着面颊。经过一天的旅行而疲倦了的诗人，在摇篮般静静摇着的小船上，不觉睡着
了。

    夜渐渐深了。

    突然响起的歌声惊忧了他的梦境。

    小船现在停泊在大桥下。运河两岸，家家的窗口闪出灯光。水面发亮。

    小船的船夫唱着歌曲。

    “黎阿尔托！”船夫说。

    黎阿尔托大桥。

    水都威尼斯！

--------
泉石书库

下一章　回目录