二、水都威尼斯 幸福在威尼斯等待着拜伦。 就不是拜伦,到了威尼斯的人也没有不幸福的。 诗圣歌德说: “威尼斯实在是难得的。对于我——对于讨厌说空话的我,长期的苦恼,空泛 的名称,都不存在了。”那是他1786 年9 月末初到威尼斯时所说的话。 水都威尼斯的名字引诱着全世界游子的幻想。 歌德还说: “刚刚看见小船靠近我的船的时候,便回想起已经忘却了二十年的孩子时候的 玩具。”旅行记中写着: “那不勒斯对于眼睛,罗马对于理念,佛罗伦萨对于灵魂,而威尼斯却对于人 的官能紧紧逼迫着。”拜伦到达这里的时候,这座城市荣华的日子已经过去三百年 了”。从十二世纪到十五世纪的三百年间,它是东方各国和西欧各国进行贸易的中 心,作为握有地中海海权的大共和国而威震全欧,每年的输出输入达到五千万元的 巨额,纯利达到二千万元。当时的豪华情况,在这座岛上城市中还留有遗迹。 一百五十条运河,三百七十八座桥,装饰着圣马可广场四周的总统宫殿、大教 堂、市政厅、商店等等。还有建筑在市内各处的像宫殿一样的富商第宅。 驶过运河的小船的情趣。得天独厚的气候。用美妙的南国声音说话的意大利少 女的光辉的眼睛。一切都是画、是诗、是音乐。 而且,没有英国那种伪善和传统习性的压制,人才能体味到生活的欢乐,八个 大剧场。狂欢节的豪华,夜夜的跳舞会。 而且,他在这里不像在瑞士那样,有许多英国人从对岸用望远镜来窥探他的家。 拜伦开始感觉到身心的自由。 11 月25 日他写信给伦敦的墨瑞说: “威尼斯正使我得到我所预期的欢悦。而我是预期得很多的。我爱小船里的昏 暗的阳光。爱运河的沉默。市内的荒墟也不讨厌。况且狂欢节快要来了。……由于 好奇心。我在学这个地方的方言。我感到完全的满足。现在他连“满足”也找到了。 12 月18 日他写给奥古丝塔的信上说:“……此外,我和一个二十二岁的威 尼斯女人相爱。她是结了婚的,我也同样——旨趣颇为相投。……她一点也不讨厌。 我们是阿尔卑斯以南最幸福的一对——而且是不合法的夫妇。”这位二十二岁的女 人,是他的房东布匹商人的妻子玛丽安娜。那时候意大利的风俗,结婚后妻子可以 有一个情人。拜伦的这种行为,威尼斯人是不以为怪的。 在同一封信中,他又说: “这一个月里,我心情平静,而且充满了爱。过去两年间那个几乎使我发狂的 有道德的魔鬼米尔班克不断将我拷问所产生的痛苦,现在也不像以前那样折磨我了。” 这封信的末尾有“——诅咒加在她身上”的字样被涂掉了。像是奥古丝塔涂掉的。 南国的光明逐渐使曼弗瑞德厌人厌世的观念和缓下来。 他这时从奥地利士官手中买了四匹马(不是一匹而是四匹,这就是拜伦的作风), 到威尼斯东面隔海相望的利德岛上,沿着海岸策马飞跑。亚得利亚海的风飒飒吹着 马上的他的栗色头发。 他又把涂着青色的小船浮在水上悠游。到市上的亚美尼亚人的教堂去,帮助那 个修士写亚美尼亚文文法书。 圣马可广场很引起他的诗兴。 用大理石和托列加火山岩铺起的广场东面,有高耸天空的圣马可教堂,教堂门 口立着四匹镀金的青铜马。在它右边的宏大的石造屋宇,是从前威尼斯共和国元首 的宫殿。宫殿前三尺的高塔,是圣马可钟楼。 宫殿后面的运河上架着有名的“叹息桥”。死囚被从宫殿对岸的监狱带出来, 绑赴刑场的时候,在这座桥上最后看一看人世。 拜伦得到当局的许可,在那座监狱的地下牢房里过了一夜,去体味囚犯的痛苦。 《哈罗德游记》第四章,是用这座叹息桥开头的。 我站在威尼斯的叹息桥上,一边是宫殿,一边是牢房。 在月明之夜,他请来歌喉嘹亮的船夫,叫他摇动着桨,唱起诗人塔索的杰作《 耶路撒冷的收复》中的一段。这是威尼斯丧失独立以前船夫们人人爱唱的歌曲。 恰尔德·哈罗德唱道: 在威尼斯,塔索的歌曲已寂无声响,船夫们默默打桨,不再歌唱。 快乐的威尼斯生活怎样弛缓了他的心情,在他12 月24 日写给诗人托马斯· 穆尔的长信内,很泼辣地表现出来: 你在干什么事情, 哦,托马斯·穆尔? 你在干什么事情, 哦,托马斯·穆尔? 是在唉声叹气,还是在献殷勤? 是在吟哦诗句,还是在求婚? 是在谈情说爱,还是在接吻? 是哪一样啊?托马斯·穆尔! 写这封信的第二天,就是南欧有名的狂欢节。全市都沉入欢乐境界。到了夜晚, 街上化了装的人们,跳舞作乐,乘醉戏耍。随风飘荡的哄笑的声音,接吻的声音, 管弦和歌唱的声音。这里,暂时把社会上严峻的戒律置诸脑后了。 从北欧的严峻社会走进南欧的和平大气中的拜伦,带着一个年轻的情人玛丽安 娜,日夜沉溺在欢乐中,不知道时光的流转。 狂欢节已经来临,哦,托马斯·穆尔! 狂欢节已经来临,哦,托马斯·穆尔! 戴上面具,唱唱哼哼,笛音袅袅,鼓声咚咚,拿起吉他,乱弹一通,哦,托马 斯·穆尔! 本来不大健康的他,熬过几夜就很疲乏,终于害了像疟疾一样的热病。 从狂欢节到封斋节,他都在病床上。病中他写出《曼弗瑞德》第三幕。但是, 墨瑞把这篇初稿退回来了,说是写得不好,要重写。他改写了几次,直到去罗马才 写成。 他的病意外地延长了。 到第二年春天,他还是躺在床上受着玛丽安娜的温柔看顾。 这时候在罗马发掘古坟的霍布豪斯劝他到温暖的罗马去。但是他在踌躇着。因 为很希奇,他对玛丽安娜居然有点儿感情了。 可是,他还是决心到罗马去。因为想到要续写《哈罗德游记》,一定要用罗马 做题材。 -------- 泉石书库