二、家住运河边 在拉·米拉隐居了五个月,拜伦又怀恋都市的灯光霍布豪斯在一月底走了。玛 丽安娜逐渐现出贪欲的本性而失掉他的宠爱,已经走开了。拜伦的健康恢复了。写 作也已经告一段落。 再加以囊中饱满起来了。 他现在有着剩余的钱了。《哈罗德游记》的版税一章有一千镑以上。分居的条 件之一是:安娜贝拉每年的收入中在五百镑属于拜伦,加上纽斯台德寺院和园地卖 掉了,有九万四千五百镑。 意大利物价便宜。拜伦成了意大利有数的富豪。 他在运河边上租下一套大房子,叫做莫哲尼哥公馆。由圣马可坐船到大运河去 游览的客人,会看见不远处右边三层楼的石造房子吧。名称相同的三套房子的第三 家是拜伦的住处。他以每年四千八百法郎的价钱租下了这套房他是怎样生活的呢? 他有一个从英国跟来的忠仆弗列查。前次他跟主人到地中海旅行的时候,带着 英国人的癖性,不论什么,凡是和英国不同的他都讨厌,害得拜伦非常麻烦。这一 次旅行,他却完全习惯了异国情趣,和主人一样安享意大利生活了。拜伦的信里常 常戏称他为“博学的弗列查”、“哲学家弗列查”。 在这个家里,现在还有一个奇怪的人。那是女的,二十二岁的玛格丽达。 关于她,有一段有趣的传闻。 在拉·米拉的时候,拜伦和霍布豪斯骑马到乡下去,看见路边的许多乡下人中 间有两个美丽的姑娘。一个便是玛格丽达。拜伦说要同她约会。她含笑说: “约会也可以。不过我的丈夫是个做面包的,是个很凶的人呵!”拜伦不会因 此而退缩的。 他给她一点钱便征服了她。她没有学识,目不识丁。像野兽一般原始的女性。 拜伦觉得很有趣。 那时候,玛丽安娜还在拜伦的家里。她听见说拜伦骑的马,近来夜间常在某个 乡下人家外面嘶叫。 玛丽安娜红涨起眼睛去搜寻她的情敌的住处。知道地点以后,便像大风一样汹 汹跑去。和那个乡下姑娘打架、玛丽安娜瞧不起乡下人,对玛格丽达破口大骂。 玛格丽达把意大利女人用的白布头巾解开,转过身来盯住对方说: “我不是他的太太,你也不是他的太太。我是他的情妇,你也不过是他的情妇。 我的男人当王八,你的男人也当王八。你有什么资格来骂我?”发了这样一通议论, 她便意气扬扬地走开了。 玛丽安娜回到家里,想和拜伦吵一架,但又觉得自己理不直气不壮。 不久她便走了。 拜伦搬到莫哲尼哥公馆不久,有一天晚上,仆人说有个女人来会他。他跑到大 门口一看,玛格丽达坐在那里。不论怎么安慰她、哄她。她都不肯再回到自己丈夫 那里去。 对方硬挤到自己家里来的时候,拜伦照例骂一通。过后也只好任由她了。 所以那天晚上玛格丽达便没有回家。 从此,她就盘据在拜伦家里。骂别的女仆,拆开拜伦的信件等等,使得拜伦十 分头痛。 还有一个住在这里的,是拜伦新雇的小艇船夫丁特。丁特是留着漂亮八字胡须 的大汉,手段也高明,是勾引女人的好手。后来拜伦死后,迪斯累里旅行地中海, 遇见他。把他带回英国去了。 拜伦在家里养着各种动物。养牛头狗。养猴子。养关在槛里的狼和锁着的狐。 养鹅和鹦鹉。养猫。养马。后来还弄到了三只孔雀。这些动物日夜叫着。 还有克莱尔1818 年*1 月12 日在英国生下的拜伦的女儿阿列格拉也住在这 里。那是由雪莱带来交给他的。 真是一个大家庭。 住在靠运河交通的威尼斯,必须有小船。拜伦买了船,涂上青色和白色,系在 屋后石级的旁边。一出门便由八字胡须的丁特划出去。 家庭有了,钱也有了。而意大利语也纯熟了。 这时候,拜伦开始了一生中最放纵的游荡日子。他凭着钱,在市上风雅茶亭里 招集美人来宴会。这是躲过可怕的玛格丽达的眼睛来玩的。 拜伦脱离了英国严格的环境,在这除了英国领事霍普纳夫妇之外再没有人注意 他的异乡,觉得完全解放了。威尼斯也正是最能吸引这个富有的贵公子的地方。* 应为1817 年。——编者那也是他的可怜的避难处。他被妻子所抛弃,怀着一颗 “被人踩烂了的心”,曾经在瑞士的山中独自度过了一段忧郁的日子。 在他逗留瑞士的末期,感觉到姊姊奥古丝塔的书信逐渐稀疏了。而且那些很少 的来信也是简短而冷淡的。和以前的奥古丝塔不同,现在她在信里专门讲些宗教之 类的话。 在瑞士的拜伦像曼弗瑞德一样为这件事苦恼着。几次写信去寻求解释,奥古丝 塔也不理。只一味的冷淡。 这是因为在拜伦所不知道的世界里,进行着一项重大阴谋的缘故。 安娜贝拉以前对拜伦的热爱,现在变成了激烈的愤怒。她决心要斩断拜伦心中 最后的希望。她认为这是自己对神灵的重大义务。那就是要离间拜伦和奥古丝塔。 安娜贝拉所最害怕的是,奥古丝塔因为丈夫穷困、缺衣少食而到拜伦那里去。而另 一方面,拜伦也很可能叫她到外国去。她对自己的良心说:所以要阻止这件事情, 是对神、对人的义务。她用她那数学的头脑精密地计划过。她先尽力拉拢奥古丝塔。 利用她的善良,要她发誓凡是和拜伦的来往信件都要受安娜贝拉的检查;而且使她 相信:这是拯救拜伦灵魂的唯一途径。 为着这件事情,安娜贝拉又请了一个帮忙的。就是奥古丝塔的好友威廉夫人。 安娜贝拉把奥古丝塔和拜伦的关系对她说明,并且说明离间他们两人的道德上的根 据。威廉夫人也和安娜贝拉一样,是一个理念胜过人情的女人。 她对于拜伦的失德觉得很愤怒。而且非常高兴和安娜贝拉一道拆开他们姊弟俩。 当然她也和安娜贝拉一样,对自己良心说明这是对神的重大义务。 因此,拜伦寄来的信,粤古丝塔都给安娜贝拉看,又听从她的意见寄给他冷淡 的回信。 很难想象,这给拜伦带来了多大的痛苦。而拜伦一点也不明白其中的原因。他 一直到死,也不明白姊姊对他冷淡的原因。 被妻子抛弃,连最爱的姊姊的慰藉也得不到了,只好在威尼斯醉心于意大利文 学,而且欣赏身边的不像北国那样严峻的南国少女。 现在,寂寞驱使他沉入放荡的生活。 这一个放荡时期,使他摆脱掉曼弗瑞德式的绝望,转成《别波》式的明朗,而 最后转到《堂·璜》式的人生批判。 -------- 泉石书库