四、滑脚落水 恢复健康后,堂·璜又回到了春天。 赶开了玛格丽达,他家里恢复了久违的和平。他安安静静地写《堂·璜》第二 章。1819 年4 月初,才写完寄给墨瑞。 4 月6 日给墨瑞的信,写着“另邮寄上原稿”。并且说:“如果删改或省略掉 稿中的某些部分,我是不答应的。我会像刺猬一样战斗的。……你和福斯可洛(意 大利诗人,久住伦敦)叫我写‘伟大作品’吗?大概是指历史剧或者类似的金字塔 吧?算了吧,我很讨厌工作。还说什么‘花七八年时间’呢。老天爷只要再给我三 个月的生命就算了不起了,何况几年?把一年的时间用来流汗做诗,还不如去挖壕 沟更有益处。 “《哈罗德游记》终究不能使你满意么?尊贵的作品,你不是已经出版了不少 了吗?出一本像人样的东西不好吗?……你希望长篇的?好,那么就把《堂·璜》 写到五十章。”同年5 月18 日写给墨瑞的信也很有趣。 “现在写这封信的时间是凌晨两点半钟。说实话,夜间做了一件失策的事情。 因为有约会,便在约定的时间之前一个半小时出发。对方是未婚的威尼斯少女—— 贵族的女儿。我失脚滑到运河里去了,全身透湿,但是迟到了又很不好,便那样去 了,湿淋淋地坐在露台上。现在刚回来换了睡衣。 “想上小船的时候一滑脚(此地人家的台阶都是湿漉漉的),便像鲤鱼一样‘ 扑通’下水了。像托莱顿(希腊神话中住在海底的神)一样滴沥着水到人鱼家去, 爬上窗格子。……冬天时候,这女孩子的父亲听说她和我来往,大发雷霆,叫教士 和警官到我这里来,又把女儿锁在一间房里。但是近来这位父亲病了,哥哥去了米 兰,母亲时常打瞌睡,仆人们又都是她一党,而且近来没有月光,所以,又相会了。 她的年龄是十八。 “可是她叫我和我那搞数学的妻子离婚。我告诉她,按英国的法律,除了妻子 不贞以外不能离婚。她就说,你出国三年了,还相信她吗?我又告诉她,这类幽会 在英国是不很流行的。她又问,不能想法子处理你的太太么? 我说,除了分居之外没有别的法子。我问她,难道你想叫我毒死她么——怎么, 你想这会是真的么?——她却默不作声了。”可是这时候,他发生了新的真正的恋 爱。 -------- 泉石书库